— Je suis sa mère, alors j’ai le droit de savoir tout ce qui se passe dans la famille de mon fils ! déclara ma belle-mère en tapant légèrement la paume sur la table. Je la regardai pendant quelques secondes.
Puis j’acquiesçai. — Parfait. Alors commençons par la raison pour laquelle il a changé les serrures sans vous donner une nouvelle clé.
Carmen se figea.
Mon mari, Javier, qui se tenait près du plan de travail en train de servir le café, ferma les yeux un instant.
Sa sœur Lucía posa lentement son téléphone sur la table.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ? demanda Carmen.
— Que Javier a changé les serrures il y a trois semaines, répétai-je. Et que vous n’avez pas la nouvelle clé.
Le silence tomba dans la cuisine.
Nous étions dimanche, un peu après quatre heures de l’après-midi.
Carmen et Lucía étaient venues prendre le café. J’avais préparé une tarte aux pommes et Javier venait de sortir les tasses lorsque la conversation, comme tant d’autres fois, avait fini par tourner autour de notre vie privée.
Tout avait commencé par une question apparemment innocente.
— Et vous payez combien de crédit immobilier maintenant ? demanda Carmen.
— La même chose que le mois dernier, répondit Javier.
— Combien exactement ?
Javier sourit.
— Maman, ça n’a pas d’importance.
Mais pour Carmen, ça en avait.
— Bien sûr que si. Je suis ta mère.
Ensuite, elle voulut savoir combien nous avions dépensé pour nos vacances d’octobre.
Puis elle demanda combien j’avais sur mon compte personnel.
Et enfin, elle voulut savoir pourquoi Javier était allé deux fois chez le médecin au cours du mois précédent. C’est là que j’intervins.
— Carmen, certaines choses sont privées.
Elle reposa sa tasse sur la soucoupe un peu plus brusquement que nécessaire.
— Privées pour qui ?
— Pour toute personne qui ne fait pas partie de notre mariage.
Son expression changea.
— Elena, je ne suis pas « n’importe qui ». Je suis la mère de Javier.
— Je sais.
— Alors j’ai le droit de savoir ce qui se passe avec lui.
Javier ouvrit la bouche.
— Maman…
Mais elle leva une main.
— Non. J’en ai assez que vous me cachiez tout ces derniers temps. Avant, Javier me racontait les choses.
Je le regardai.
Il était toujours près du plan de travail, la cafetière à la main.
— Avant notre mariage, il vivait aussi seul, dis-je. Et il ne vous racontait pas absolument tout non plus.
— Ça, c’est toi qui le dis.
— Non. C’est lui.
Carmen se tourna vers son fils.
— C’est vrai ?
Javier posa la cafetière.
— Maman, j’ai trente-huit ans.
— Et alors ?
— Et je n’ai pas à te tenir au courant de tout ce que je fais.
Carmen laissa échapper un petit rire.
— Je ne demande pas un rapport. Je veux simplement savoir ce qui se passe dans la famille de mon fils.
— Notre famille, corrigeai-je.
Elle me regarda immédiatement.
— Justement. La famille de mon fils.
Lucía soupira. — Maman, pas encore.
Mais Carmen était déjà lancée. — Qu’y a-t-il de mal à ce qu’une mère s’inquiète ? Je veux savoir si vous avez des problèmes d’argent, si Javier va bien, si vous allez voyager, si vous envisagez de déménager…
— Et pourquoi avez-vous besoin de savoir tout ça ? demandai-je.
— Parce que je suis sa mère.
— Ça, vous l’avez déjà dit.
— Et apparemment, tu ne comprends toujours pas.
Je souris.
— Je comprends parfaitement.
Javier me lança un regard de côté.
Il avait probablement reconnu ce sourire.
— Je suis sa mère, alors j’ai le droit de savoir tout ce qui se passe dans la famille de mon fils, déclara Carmen.
Et c’est à ce moment-là que je décidai qu’il était temps.
— Parfait. Alors commençons par la raison pour laquelle il a changé les serrures sans vous donner une nouvelle clé.
Carmen pâlit légèrement.
— Quelles serrures ?
— Celles de notre maison.
Elle regarda Javier.
— Vous avez changé la serrure ?
Il expira lentement.
— Oui.
— Quand ?
— Il y a trois semaines.
Carmen ouvrit immédiatement son sac à main.
Elle fouilla à l’intérieur pendant quelques secondes avant d’en sortir son trousseau de clés.
— Mais j’ai une clé.
— De l’ancienne serrure, dis-je.
Elle m’ignora.
— Javier, pourquoi avez-vous changé la serrure ?
Mon mari me lança un regard.
Je ne dis rien.
Cette décision avait été la sienne.
Et je voulais que ce soit lui qui l’explique.
— Parce que c’était nécessaire, répondit-il.
— Elle était cassée ?
— Non.
— Alors pourquoi ?
Javier s’assit à table.
— Maman, tu te souviens du mardi d’il y a un mois ?
Carmen fronça les sourcils.
— Quel mardi ?
— Celui où je suis rentré du travail et où je t’ai trouvée dans notre chambre.
Le visage de Lucía changea.
— Quoi ?
Carmen répondit précipitamment.
— Je cherchais simplement quelque chose.
— Tu ouvrais les tiroirs de ma table de nuit, dit Javier.
— Parce que je cherchais le chargeur.
— Ton chargeur n’était pas dans notre chambre.
— Je pensais qu’il pouvait être là.
Javier secoua la tête.
— Et deux semaines avant ça, tu es entrée pendant notre absence et tu as réorganisé toute la cuisine.
— Je vous ai rendu service.
— Tu as jeté deux boîtes qu’Elena utilisait.
— Elles étaient vieilles.
— Elles ne t’appartenaient pas.
Carmen croisa les bras.
— Je n’arrive pas à croire que tu fasses tout un drame pour deux boîtes.
— Ce n’est pas à cause des boîtes.
Javier parlait avec un calme qui, en réalité, paraissait beaucoup plus sérieux qu’un cri.
— C’est parce que tu entres chez nous sans prévenir.
— J’avais une clé !
— Pour les urgences.
— Je suis ta mère.
— La clé était destinée aux urgences, maman. Pas à venir quand tu en as envie.
Carmen le fixa.
— Tu ne m’as jamais dit ça.
Javier eut un petit rire.
— Je te l’ai dit quatre fois.
Lucía baissa les yeux.
Je pris ma tasse.
Je n’avais pas besoin d’intervenir.
Pour la première fois, Javier disait clairement tout ce qu’il essayait depuis des mois d’expliquer poliment.
— La dernière fois, poursuivit-il, je t’ai demandé directement d’appeler avant de venir.
— Et j’appelle.
— Tu as appelé depuis l’ascenseur.
Lucía ne put s’empêcher de sourire.
Carmen lui lança un regard noir.
— Tu trouves ça drôle ?
— Un peu, admit Lucía.
— On ne parle pas de toi.
— Heureusement.
Carmen se retourna vers Javier.
— Donc tu as changé la serrure à cause de moi.
— Oui.
La réponse fut immédiate.
Carmen ne semblait pas s’attendre à une telle franchise.
— Et tu n’avais pas l’intention de me donner une nouvelle clé ?
— Non.
Nouvelle pause.
— Jamais ?
— Tu n’as pas besoin d’une clé de chez nous.
— Et s’il arrive quelque chose ?
— Notre voisin en a une pour les urgences.
Carmen ouvrit de grands yeux.
— Tu as donné une clé à un voisin et pas à ta propre mère ?
— Parce que lui comprend ce que signifie « pour les urgences ».
Je dus baisser les yeux vers mon café pour cacher mon sourire.
Lucía, elle, ne fit aucun effort.
Elle éclata de rire.
— Javier…
— Ce n’est pas drôle, dit Carmen.
— Un peu quand même, répondit-il.
Carmen se leva.
— C’est incroyable.
— Pas vraiment, dis-je.
Elle se tourna vers moi.
— Évidemment que toi, tu es ravie.
— Oui.
— Bien sûr. Je parie que c’était ton idée.
Avant que je puisse répondre, Javier prit la parole.
— Non.
Carmen se tut.
— Quoi ?
— C’était mon idée.
— Javier…
— Elena ne me l’a même pas demandé.
C’était vrai.
Après avoir trouvé Carmen dans notre chambre, j’avais eu une discussion avec Javier.
Mais je ne lui avais pas demandé de changer la serrure.
Je lui avais seulement dit une chose :
« Ta mère a une clé de chez nous. À toi de décider ce que ça signifie. »
Deux jours plus tard, Javier avait appelé un serrurier.
Carmen le regardait maintenant comme s’il venait de la trahir.
— Donc ta propre mère ne peut plus entrer chez toi ?
— Tu peux entrer quand nous t’invitons.
— Quelle humiliation.
— Je ne vois pas pourquoi.
— Parce que je suis ta mère.
Javier posa les coudes sur la table.
— Et moi, je suis ton fils. Pas ta propriété.
Personne ne dit rien.
Même Carmen sembla rester sans voix pendant quelques secondes.
Puis elle me désigna du doigt.
— Depuis que tu es avec elle, tu as changé.
Javier sourit avec lassitude.
— Ça fait six ans que nous sommes mariés. Peut-être que j’ai simplement grandi.
— Une mère reste toujours une mère.
— Oui.
— Alors je devrais pouvoir te faire confiance.
— Tu peux.
— Mais tu ne me racontes plus rien.
Javier regarda sa tasse.
— Parce que chaque fois que je te raconte quelque chose, tu essaies de décider ce que je dois faire.
Carmen ouvrit la bouche.
— Ce n’est pas vrai.
— Quand je t’ai dit qu’on voulait aller à Madère, tu as dit que c’était trop cher.
Elle garda le silence.
— Quand je t’ai dit qu’Elena envisageait de changer de travail, tu m’as appelé le lendemain pour me dire que je devais la convaincre de rester. — J’ai simplement donné mon avis.
— Quand je t’ai dit qu’on voulait acheter de nouveaux meubles, tu m’as demandé combien nous avions d’économies.
— J’avais peur que vous dépensiez trop.
— Exactement.
Javier releva les yeux.
— C’est pour ça que maintenant, je t’en raconte moins.
L’expression de Carmen changea.
Pour la première fois de l’après-midi, elle n’avait pas l’air en colère.
Elle avait l’air blessée.
— Je suis ta mère. Je m’inquiète.
— Je sais.
— Alors qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
Javier haussa légèrement les épaules.
— Poser des questions au lieu d’exiger. Écouter au lieu de décider. Et sonner à la porte avant d’entrer.
Lucía sourit.
— Ce dernier point me paraît plutôt raisonnable.
Carmen se rassit.
Elle regarda les anciennes clés qui se trouvaient toujours sur la table.
Pendant quelques secondes, elle les fit tourner entre ses doigts.
Puis elle demanda : — Et je n’aurai vraiment pas de nouvelle clé ?
— Non, répondit Javier.
— Même plus tard ? — Si un jour nous avons besoin que tu en aies une, nous t’en donnerons une.
Carmen soupira.
— Je n’aurais jamais pensé qu’un jour je devrais demander la permission pour entrer chez mon propre fils.
Je reposai ma tasse.
— Carmen, il y a une petite différence.
Elle me regarda.
— Laquelle ?
— Ce n’est pas la maison de votre fils.
Elle regarda autour d’elle.
— Comment ça ?
— C’est notre maison.
Javier acquiesça.
— Exactement.
Carmen garda le silence.
Puis elle prit les anciennes clés et les remit dans son sac.
Je pensais que la discussion était terminée. Je me trompais.
Dix minutes plus tard, alors que je débarrassais la table, Carmen apparut à côté de moi dans la cuisine.
— Elena.
— Oui ?
Elle baissa la voix.
— C’est vraiment Javier qui a décidé de changer la serrure ?
Je la regardai.
— Oui.
— Sans que tu le lui demandes ? — Oui. Carmen sembla réfléchir.
Puis elle demanda :
— Et pourquoi ne me l’a-t-il pas dit ?
Je souris légèrement.
— Peut-être parce qu’il savait que vous voudriez savoir pourquoi.
Elle ne répondit pas. Depuis la table, Javier lança : — Maman, au fait. — Quoi ?
— Le serrurier revient la semaine prochaine.
Carmen se retourna.
— Pourquoi ?
— Pour changer aussi la serrure du débarras.
Elle fronça les sourcils.
— Et pourquoi tu me dis ça ?
Javier prit une gorgée de café.
— Je me suis dit que, puisque tu as le droit de savoir tout ce qui se passe dans ma famille, tu voudrais être au courant.
Lucía éclata de rire.
Moi, je continuai à débarrasser la table.
Et Carmen, pour la première fois de tout l’après-midi, décida de ne poser aucune autre question.