— C’est ça, le cadeau que tu as acheté à mon fils ? Tu aurais quand même pu lui offrir quelque chose d’un peu plus convenable, lança ma belle-mère en faisant une moue méprisante.
Je la regardai, puis baissai les yeux vers la boîte qu’elle tenait entre les mains avant de sourire.c— J’aurais pu. Mais dans ce cas, j’aurais dû faire des économies sur votre cadeau.
Le sourire de Carmen disparut. Mon mari, Javier, qui disposait quelques bouteilles de vin sur la table de la salle à manger, s’immobilisa.
— Pardon ? demanda ma belle-mère. — Vous avez parfaitement entendu.
C’était samedi, un peu après six heures du soir. Ce jour-là, nous fêtions l’anniversaire de Javier à la maison. Il avait trente-huit ans et, pour une fois, il avait demandé quelque chose de simple : pas de restaurant, pas de grande fête, juste un dîner tranquille avec la famille et quelques amis.
J’avais passé tout l’après-midi à préparer la maison.
J’avais fait son gâteau préféré, commandé des plats dans le restaurant qu’il aimait et décoré discrètement la salle à manger.
Lucía, la sœur de Javier, était déjà arrivée avec son mari Andrés. Antonio, l’oncle de Javier, était là lui aussi.
Carmen arriva vingt minutes plus tard.
Elle entra avec un énorme bouquet de fleurs dans une main et un sac provenant d’une boutique dans l’autre.
— Mon petit ! s’exclama-t-elle dès qu’elle aperçut Javier.
Elle le serra si fort dans ses bras qu’il faillit lâcher la bouteille qu’il tenait.
— Joyeux anniversaire !
— Merci, maman.
Carmen lui tendit une grande boîte enveloppée dans du papier brillant.
— Ouvre-la.
— Maintenant ?
— Bien sûr. Je veux voir ta tête.
Javier rit et déballa le paquet.
À l’intérieur se trouvait une veste.
Elle était belle, élégante et manifestement très chère.
— Maman, tu n’avais pas besoin de dépenser autant.
Carmen sourit, satisfaite.
— Pour mon fils, ce qu’il y a de mieux.
Lucía toucha le tissu.
— Ça a dû coûter une fortune.
— Peu importe le prix, répondit Carmen. Les cadeaux, ce n’est pas le moment d’être radin.
Je ne prêtai pas attention à cette remarque.
Pas encore.
Quelques minutes plus tard, Javier aperçut mon cadeau sous une petite table près de la fenêtre.
— C’est le mien ?
— Oui, mais tu peux l’ouvrir plus tard.
— Je veux le voir maintenant.
Il prit le paquet.
Cela faisait presque deux mois que je préparais ce cadeau.
Javier possédait une montre qui avait appartenu à son père.
Elle n’était pas particulièrement chère. En réalité, elle dormait depuis des années au fond d’un tiroir parce qu’elle ne fonctionnait plus.
Mais pour Javier, elle avait une immense valeur.
Son père l’avait portée presque tous les jours pendant plus de vingt ans.
Quelques mois auparavant, Javier m’avait dit qu’il aimerait la faire réparer un jour.
Alors je l’avais apportée chez un horloger.
Plusieurs pièces du mécanisme avaient été remplacées, le cadran avait été soigneusement restauré et une nouvelle lanière en cuir, presque identique à l’originale, avait été posée.
Lorsque Javier ouvrit la boîte, il resta complètement immobile.
— C’est pas vrai…
Il sortit la montre avec une infinie précaution.
— Tu l’as fait réparer ?
J’acquiesçai.
— Et elle fonctionne.
Javier tourna délicatement la couronne et observa les aiguilles.
Son expression changea.
— Elena…
— Essaie-la.
Il la passa à son poignet.
Pendant quelques secondes, il ne dit rien.
Puis il me prit dans ses bras.
— Elle est parfaite.
— Je suis contente.
— Tu n’imagines pas ce que ça représente pour moi.
Si, je le savais.
C’était précisément pour cela que je l’avais fait.
Mais Carmen s’approcha.
— Fais voir.
Javier lui montra la montre.
Ma belle-mère l’observa pendant quelques secondes.
— Celle-là ?
— Elle appartenait à papa, répondit Javier.
— Je sais très bien qu’elle appartenait à ton père.
Carmen se tourna vers moi.
— Et c’est ça, ton cadeau ?
— Je l’ai fait restaurer.
— Mais cette montre était déjà ici.
— Oui.
— Donc, en réalité, tu ne lui as rien acheté.
La pièce devint soudain plus silencieuse.
Javier fronça les sourcils.
— Maman…
— Quoi ? Je dis simplement la vérité.
Elle prit doucement le poignet de Javier pour examiner la montre de plus près.
— Tu aurais pu lui en acheter une neuve.
— Je n’en voulais pas d’une neuve, répondit Javier.
Mais Carmen ne l’écoutait même pas.
Elle me regarda de haut en bas.
— C’est son anniversaire, Elena. Tu aurais pu faire un effort.
Andrés leva les yeux de son verre.
Lucía regarda sa mère.
— Maman, laisse tomber.
— Pourquoi devrais-je laisser tomber ?
Carmen désigna sa propre boîte.
— Moi, je lui ai acheté une veste de qualité. Quelque chose qu’il pourra vraiment porter et apprécier.
Javier leva son poignet.
— Je peux aussi porter ça.
— Cette montre a plus de vingt ans.
— Justement.
Carmen poussa un petit soupir.
— Enfin… chacun offre ce qu’il considère comme approprié.
Je connaissais parfaitement ce ton.
C’était celui qu’elle utilisait lorsqu’elle voulait m’insulter sans avoir l’air de le faire.
Je décidai de l’ignorer.
— Je vais apporter les amuse-bouches.
Mais Carmen n’avait pas terminé.
Lorsque je passai près d’elle, elle regarda encore une fois la montre.
— Ça t’a coûté combien de la faire réparer ?
Je m’arrêtai.
— Pourquoi ?
— Par curiosité.
— Suffisamment.
— Ce n’est pas une réponse.
— Parce que vous n’avez pas besoin de le savoir.
Carmen sourit.
— Donc, ça ne t’a pas coûté grand-chose.
Javier posa son verre sur la table.
— Maman, ça suffit.
— Oh, Javier, ne sois pas comme ça. Je dis simplement que, pour l’anniversaire de son mari, on pourrait s’attendre à quelque chose d’un peu plus…
Elle marqua une pause.
— Convenable.
Je la regardai.
— Convenable ?
— Oui.
Et c’est alors qu’elle prononça la phrase de trop.
— C’est ça, le cadeau que tu as acheté à mon fils ? Tu aurais pu lui offrir quelque chose d’un peu plus convenable.
Un silence gênant s’installa.
Même Antonio haussa les sourcils.
J’aurais pu me mettre en colère.
J’aurais pu lui expliquer combien de temps il m’avait fallu pour trouver quelqu’un capable de restaurer correctement cette montre.
J’aurais pu lui raconter que j’avais parcouru la moitié de la ville pour trouver un bracelet presque identique à celui d’origine.
J’aurais pu lui rappeler que Javier parlait de cette montre depuis des années.
Mais je savais que cela ne servirait à rien.
Alors je souris.
— J’aurais pu.
Carmen releva légèrement le menton.
— Je suis contente que tu le reconnaisses au moins.
— Mais dans ce cas, j’aurais dû faire des économies sur votre cadeau.
Son sourire disparut.
— Sur mon cadeau ?
— Oui.
Lucía me regarda.
— Quel cadeau ?
Je me dirigeai vers un petit placard du salon et en sortis un sac.
Je le tendis à Carmen.
— Joyeux anniversaire en avance.
Son anniversaire était la semaine suivante.
Carmen regarda le sac, puis moi.
— Tu m’as déjà acheté quelque chose ?
— Oui.
Soudain, elle semblait beaucoup plus intéressée.
Elle ouvrit le sac.
À l’intérieur se trouvait un sac à main en cuir bordeaux qu’elle admirait depuis des mois chaque fois que nous passions devant cette boutique.
Elle le sortit lentement.
Lucía ouvrit de grands yeux.
— Maman, c’est le sac que tu voulais !
Carmen examina l’étiquette de la marque.
Son expression changea.
— Elena…
— Je l’ai vu il y a quelques semaines.
— Mais il coûte une fortune !
— Je sais.
— Combien tu l’as payé ?
— Suffisamment.
Andrés dut baisser la tête pour cacher son sourire.
Carmen me fixa.
— Alors je ne comprends pas.
— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?
Elle désigna la montre de Javier.
— Si tu pouvais dépenser autant pour mon cadeau, tu aurais pu acheter quelque chose de mieux à ton mari.
Javier laissa échapper un petit rire sans joie.
— Maman, tu te rends compte à quel point ce que tu viens de dire est absurde ?
— Je voulais simplement…
— Elena m’a offert quelque chose qui appartenait à papa.
Carmen se tut.
Javier caressa le bracelet de la montre avec son pouce.
— Quelque chose que je pensais perdu. Quelque chose qui, pour moi, vaut beaucoup plus que n’importe quelle montre neuve.
— Je n’ai jamais dit que ça n’avait aucune valeur sentimentale.
— Tu viens pratiquement de dire que ce cadeau n’était pas convenable.
— Ce n’est pas exactement ce que j’ai dit.
Antonio intervint depuis l’autre côté de la table.
— Plus ou moins, si, Carmen.
Elle lui lança un regard noir.
— Personne ne t’a demandé ton avis.
Je regardai le sac à main qu’elle tenait toujours entre ses mains.
— Mais vous avez raison sur un point.
Carmen me regarda avec méfiance.
— Lequel ?
— Peut-être que les cadeaux devraient refléter ce que nous ressentons pour la personne qui les reçoit.
— Exactement ! répondit-elle aussitôt.
J’acquiesçai.
— Alors je crois que j’ai fait une erreur.
Je tendis la main.
— Rendez-moi le sac.
Son expression changea instantanément.
— Quoi ?
— Le sac.
Elle le serra contre elle.
— Pourquoi ?
— Parce qu’après vous avoir entendue critiquer le cadeau de Javier pendant dix minutes, je crois que j’ai dépensé beaucoup trop pour le vôtre.
Lucía porta une main à sa bouche.
Javier détourna le regard pour ne pas rire.
— Tu ne peux pas offrir quelque chose et ensuite demander qu’on te le rende, protesta Carmen.
— Ce n’est pas encore votre anniversaire.
— Mais tu viens de me le donner !
— Vous avez raison.
Je souris.
— Alors considérez cela comme une démonstration.
— Une démonstration de quoi ?
— De ce que l’on ressent quand quelqu’un d’autre décide de la valeur que devrait avoir notre cadeau.
Carmen me fixa.
Pendant un instant, je crus qu’elle allait me rendre le sac.
Elle ne le fit pas.
À la place, elle le posa sur une chaise.
— Tu peux vraiment être désagréable quand tu veux.
— Et pourtant, je fais beaucoup d’efforts pour vos anniversaires.
— Je ne t’ai jamais rien demandé.
Javier éclata de rire.
Nous nous tournâmes tous vers lui.
— Quoi ? demanda Carmen.
— Maman, il y a deux mois, tu as envoyé à Elena une photo de ce sac.
Carmen pâlit légèrement.
— Je lui ai simplement montré quelque chose qui me plaisait.
— Trois fois, précisai-je.
Lucía se mit à rire.
— C’est vrai. Elle me l’a envoyée à moi aussi.
— Ce n’est pas drôle !
— Un peu quand même, répondit Lucía.
Carmen remit le sac à main dans son emballage.
— Eh bien, je n’en veux pas.
Elle me le tendit.
— Parfait.
Je le repris sans discuter.
Cela sembla la surprendre encore davantage.
— C’est tout ?
— Qu’est-ce que vous attendiez ?
— Je ne sais pas… que tu insistes.
— Pourquoi est-ce que je le ferais ?
Javier s’approcha et passa un bras autour de ma taille.
— Je crois qu’on devrait dîner.
Carmen resta silencieuse pendant presque tout le repas.
Mais l’histoire ne s’arrêta pas là.
Une semaine plus tard arriva son anniversaire.
D’habitude, Javier et moi allions ensemble acheter des fleurs et un cadeau.
Cette année-là, Javier me demanda :
— Qu’est-ce qu’on fait pour maman ?
— Ce que tu veux. C’est ta mère.
— Et le sac ?
— Je l’ai rapporté au magasin.
Il haussa les sourcils.
— Sérieusement ?
— Dès le lendemain.
— Et qu’est-ce que tu vas lui offrir ?
Je souris.
— Rien.
— Rien ?
— Elle a elle-même dit qu’elle ne m’avait jamais rien demandé.
Javier éclata de rire.
Finalement, il acheta des fleurs et une boîte de chocolats de notre part à tous les deux.
Lorsque nous arrivâmes chez Carmen, elle regarda plusieurs fois nos mains.
— C’est tout ? demanda-t-elle finalement.
Javier lui tendit les fleurs.
— Joyeux anniversaire, maman.
— Merci.
Elle regarda derrière moi, comme si elle s’attendait à voir apparaître miraculeusement un autre sac.
Rien n’apparut.
Pendant le dîner, elle resta étrangement silencieuse.
Jusqu’à l’arrivée de Lucía.
Elle portait un énorme paquet.
— Joyeux anniversaire, maman !
Carmen l’ouvrit immédiatement.
C’était une écharpe.
Jolie, mais simple.
— Elle est magnifique, dit Carmen.
— Je suis contente qu’elle te plaise.
Je pris une gorgée de vin.
Carmen tourna alors les yeux vers moi.
Je savais exactement à quoi elle pensait.
Et je ne pus m’empêcher de sourire.
— Quoi ? demanda-t-elle.
— Rien.
— Tu souris.
— Je pensais simplement à quelque chose qu’une femme très sage m’a dit il y a une semaine.
Elle fronça les sourcils.
— Quoi donc ?
Je posai mon verre sur la table.
— Que les cadeaux, ce n’est pas le moment d’être radin.
Javier toussa pour dissimuler un éclat de rire.
Lucía baissa la tête.
Carmen devint rouge.
Et ce fut la dernière fois qu’elle critiqua la somme que j’avais dépensée pour un cadeau destiné à son fils.
Du moins, devant moi.