Lorsque Camille et Julien achetèrent le vieux manoir de Saint-Rémy, tout le monde leur répéta qu’ils étaient fous.
La bâtisse avait près de cent cinquante ans. Elle se dressait à l’écart du village, derrière une rangée de vieux tilleuls, avec ses hauts plafonds, ses fenêtres immenses et sa façade pâlie par les années.
Mais le prix était étonnamment bas.
Trop bas, peut-être.
— Avec quelques travaux, cet endroit vaudra trois fois plus, avait assuré Julien.
Camille, elle, était tombée amoureuse de la maison dès qu’elle avait franchi le portail.
Il y avait quelque chose de chaleureux malgré les murs défraîchis : un grand escalier en bois, une bibliothèque, une cheminée en pierre et un jardin envahi de roses sauvages.
Le couple venait de se marier. Ils rêvaient d’un endroit à eux, loin de la ville.
Le premier soir, ils ouvrirent une bouteille de vin et mangèrent une pizza assis par terre, entourés de cartons.
Ils étaient heureux.
Ils ignoraient encore que, trois jours plus tard, Camille demanderait à Julien de quitter cette maison.
Tout commença par une pièce au deuxième étage.
Une petite chambre située tout au bout du couloir.
Elle était presque vide lorsqu’ils arrivèrent : une vieille armoire, une commode, un fauteuil vert et un petit lit en bois.
— On pourrait en faire une chambre d’amis, proposa Camille.
Ils nettoyèrent la pièce ensemble.
Julien poussa le lit contre le mur de gauche. Camille plaça le fauteuil près de la fenêtre et la commode face à la porte.
Puis ils descendirent.
Le lendemain matin, Camille monta chercher une boîte.
En passant devant la chambre, elle s’arrêta.
La porte était ouverte.
Elle était certaine de l’avoir fermée.
Mais ce n’était pas cela qui l’inquiétait.
Le fauteuil vert se trouvait maintenant au milieu de la pièce.
Camille resta quelques secondes sur le seuil.
— Julien ?
Il monta.
— Quoi ?
Elle montra le fauteuil.
— Tu l’as déplacé ?
— Non.
— Hier, il était près de la fenêtre.
Julien haussa les épaules.
— Peut-être qu’on l’a laissé là.
— Non. Je me souviens parfaitement de l’avoir mis près de la fenêtre.
Il sourit.
— Camille, nous sommes épuisés. On travaille ici depuis trois jours. Tu confonds sûrement.
Elle n’insista pas.
Le lendemain, le fauteuil était revenu près de la fenêtre.
Mais la commode avait changé de mur.
Cette fois, Julien ne plaisanta pas.
— Tu as fait ça ?
— Pourquoi je déplacerais une commode toute seule pendant la nuit ?
Ils vérifièrent les fenêtres.
Fermées.
Ils examinèrent la serrure.
Intacte.
La maison n’avait pas d’autre entrée.
Julien installa alors une petite caméra dans le couloir.
— Comme ça, demain, on saura.
Cette nuit-là, Camille dormit mal.
Vers trois heures du matin, elle crut entendre quelque chose au-dessus d’eux.
Un bruit sourd.
Comme un meuble lourd que l’on traînait lentement sur le parquet.
Elle secoua Julien.
— Tu entends ?
Il ouvrit les yeux.
Le bruit s’arrêta.
— Probablement les tuyaux.
— Les tuyaux ne déplacent pas des meubles.
Le lendemain matin, ils montèrent ensemble.
Le lit était désormais au centre de la chambre.
Julien devint pâle.
Ils consultèrent immédiatement l’enregistrement.
À 2 h 47, la caméra avait cessé de fonctionner.
L’image était restée noire pendant exactement dix-neuf minutes.
Puis elle était revenue.
Personne n’était apparu dans le couloir.
— On part, déclara Camille.
— Attends.
— Attendre quoi ?
— Il doit y avoir une explication.
Julien avait toujours été comme ça.
Pour lui, tout devait avoir une cause rationnelle.
Un problème électrique.
Un courant d’air.
Un animal.
Un voisin.
N’importe quoi, sauf quelque chose qu’il ne pouvait pas expliquer.
Ils décidèrent de rester encore une nuit.
Cette fois, Julien plaça une deuxième caméra directement dans la chambre.
Ils poussèrent tous les meubles contre les murs et tracèrent de petites marques au crayon sur le parquet.
À 2 h 41, Camille se réveilla.
Quelqu’un marchait à l’étage.
Un pas.
Puis un autre.
Puis encore un.
Lentement.
Julien était réveillé lui aussi.
Ils restèrent immobiles.
Les pas s’arrêtèrent exactement au-dessus de leur chambre.
Puis ils entendirent le bruit familier.
Le grincement d’un meuble que l’on déplaçait.
Julien prit une lampe torche.
— Je monte.
Camille lui attrapa le bras.
— Non.
— Il y a quelqu’un chez nous.
Il monta malgré tout.
Camille le suivit.
Lorsqu’ils atteignirent le deuxième étage, le couloir était vide.
La porte de la chambre était fermée.
Julien posa la main sur la poignée.
Il ouvrit.
Personne.
Mais tous les meubles avaient été déplacés.
Pas au hasard.
Le lit était contre le mur du fond.
Le fauteuil se trouvait à sa droite.
La commode avait été poussée à gauche.
Et l’armoire avait été avancée d’environ un mètre.
Camille regarda l’ensemble.
Quelque chose lui semblait étrange.
— Julien…
— Quoi ?
— On dirait que quelqu’un essaie de reproduire une disposition précise.
Ils descendirent regarder la caméra.
À 2 h 43, l’image avait commencé à trembler.
Puis elle s’était figée.
Lorsqu’elle avait repris, les meubles étaient déjà à leur nouvelle place.
Camille voulait appeler la police.
Julien refusa.
— Et on leur dit quoi ? Que notre fauteuil se promène pendant la nuit ?
Le lendemain, Camille se rendit au village.
Elle entra dans une petite épicerie et demanda à la propriétaire si elle connaissait l’histoire du manoir.
La femme, qui devait avoir plus de soixante-dix ans, cessa immédiatement de sourire.
— Pourquoi ?
— Nous venons de l’acheter.
La vieille dame la regarda longuement.
— Vous habitez déjà là ?
— Depuis une semaine.
— Vous avez ouvert la chambre du deuxième étage ?
Camille sentit son ventre se nouer.
— Comment savez-vous qu’il y a une chambre au deuxième étage ?
La femme posa lentement ses mains sur le comptoir.
— Parce que ma mère travaillait dans cette maison.
Elle s’appelait Madeleine.
Elle expliqua qu’autrefois le manoir appartenait à la famille Delcourt.
Le propriétaire avait une fille unique, Éléonore.
En 1958, la jeune femme avait disparu.
Elle avait vingt-deux ans.
La famille avait affirmé qu’elle était partie à Paris avec un homme.
Mais personne au village ne l’avait jamais revue.
— Et la chambre ?
Madeleine hésita.
— C’était la sienne.
Camille sentit un frisson parcourir ses bras.
— Vous savez comment les meubles étaient disposés ?
La vieille dame fronça les sourcils.
— Pourquoi cette question ?
Camille lui montra une photo prise le matin même.
Madeleine devint livide.
— Mon Dieu…
— Quoi ?
— C’est exactement comme avant sa disparition.
Camille resta silencieuse.
Madeleine désigna l’armoire.
— Sauf ça.
— Qu’est-ce qu’elle a ?
— L’armoire était contre le mur.
Camille regarda encore la photographie.
Elle pensa immédiatement à la nuit précédente.
L’armoire avait été avancée d’un mètre.
Comme si quelqu’un voulait montrer ce qu’il y avait derrière.
Elle rentra au manoir sans prévenir Julien.
Elle monta directement dans la chambre.
Puis elle poussa l’armoire.
Derrière, le papier peint était plus sombre.
En passant la main sur le mur, Camille sentit une irrégularité.
Elle appuya.
Un petit morceau de plâtre tomba.
Derrière se trouvait une cavité.
Et dans cette cavité, une enveloppe jaunie.
Ses mains tremblaient lorsqu’elle l’ouvrit.
À l’intérieur se trouvaient plusieurs lettres.
Toutes étaient signées :
Éléonore.
Camille s’assit sur le parquet et commença à lire.
Au début, les lettres parlaient d’amour.
Éléonore écrivait à un homme appelé Gabriel.
Son père refusait leur relation.
Puis le ton changeait.
« Père m’interdit désormais de quitter la maison. »
Une autre lettre disait :
« Il dit qu’il préférerait me voir morte plutôt qu’avec Gabriel. »
Et la dernière…
Camille dut la relire trois fois.
« Si quelque chose m’arrive, cherchez sous le plancher, là où mon lit se trouvait lorsque j’étais enfant. »
Camille releva brusquement la tête.
Elle regarda le lit.
Il se trouvait précisément à l’endroit où les meubles l’avaient placé pendant la nuit.
Elle appela Julien.
Une heure plus tard, ils soulevèrent les vieilles lames du parquet.
Sous la troisième planche, ils découvrirent une petite boîte métallique.
À l’intérieur se trouvaient un médaillon, plusieurs photographies et un carnet.
Le carnet appartenait au père d’Éléonore.
Les dernières pages contenaient des phrases courtes, écrites d’une main nerveuse.
« Elle voulait partir. »
« Nous nous sommes disputés. »
« Elle est tombée. »
Puis :
« Personne ne doit savoir. »
Camille sentit son cœur battre plus vite.
Mais la dernière phrase était encore plus inquiétante.
« J’ai demandé à Marcel de déplacer le corps avant l’arrivée de la police. »
Marcel.
Ce nom disait quelque chose à Julien.
Il fouilla dans les documents laissés par l’ancien propriétaire.
Et il trouva un acte.
Marcel était l’arrière-grand-père de l’homme qui leur avait vendu la maison.
Le lendemain, la police fut prévenue.
Des recherches commencèrent dans la propriété.
Deux jours plus tard, derrière un ancien mur de la cave condamné depuis des décennies, les enquêteurs découvrirent des restes humains.
L’analyse confirma plusieurs semaines plus tard qu’il s’agissait bien d’Éléonore Delcourt.
Après soixante-huit ans, sa disparition avait enfin une réponse.
Mais l’histoire ne s’arrêta pas là.
La nuit suivant la découverte, Camille et Julien ne dormirent presque pas.
À 2 h 43, Camille regarda l’heure.
Silence.
À 3 heures, toujours rien.
Aucun pas.
Aucun grincement.
Le matin, ils montèrent dans la chambre.
Pour la première fois depuis leur arrivée, aucun meuble n’avait bougé.
Camille souffla de soulagement.
— C’est terminé.
Julien acquiesça.
Ils décidèrent néanmoins de condamner la chambre pendant les travaux.
Quelques mois plus tard, le manoir avait complètement changé.
Les murs avaient été repeints.
Le parquet restauré.
Le jardin était redevenu magnifique.
Camille était enceinte.
Ils avaient même commencé à préparer une chambre pour leur futur bébé.
Un dimanche matin, Julien descendit préparer le café.
Camille resta à l’étage.
Soudain, elle l’appela.
— Julien ?
— Oui ?
— Monte.
Il reconnut immédiatement le ton de sa voix.
Il monta quatre à quatre.
Camille se tenait devant la chambre d’Éléonore.
La porte était ouverte.
— Tu es entrée ?
Elle secoua la tête.
Ils regardèrent à l’intérieur.
Les meubles n’avaient pas bougé.
Mais quelque chose se trouvait sur le lit.
Le médaillon d’Éléonore.
Celui que la police avait emporté plusieurs mois auparavant comme pièce à conviction.
Camille recula.
— Comment est-ce possible ?
Julien ne répondit pas.
À côté du médaillon se trouvait une petite photographie qu’ils n’avaient jamais vue.
Elle représentait Éléonore, souriante, devant le manoir.
Au dos, quelqu’un avait écrit au crayon :
« Merci. »
Cette fois, Camille ne ressentit aucune peur.
Elle resta longtemps à regarder la photographie.
Puis elle referma doucement la porte.
À partir de ce jour, plus rien ne bougea jamais dans cette chambre.
Des années plus tard, lorsque leur fille demanda pourquoi une photographie d’une inconnue était accrochée dans le couloir familial, Camille lui répondit simplement :
— Parce qu’elle habitait ici bien avant nous.
— C’était son château ?
Camille sourit.
— Non. C’était sa prison.
Elle regarda la vieille chambre au bout du couloir.
— Mais maintenant, elle est enfin libre.