— Cinq minutes à parler avec toi et j’ai déjà mal à la tête, quelle casse-pieds ! lança ma belle-mère, Carmen, en portant deux doigts à sa tempe comme si je venais personnellement de lui provoquer une migraine.
Je relevai lentement les yeux. Mon mari, Javier, s’arrêta de se servir de la salade. Sa sœur Lucía resta immobile, son verre de vin à la main. Andrés, le mari de Lucía, regarda d’abord Carmen, puis moi. Marta et Sergio, nos amis, cessèrent immédiatement de parler.
Tout le monde attendait ma réaction.
Je pris une profonde inspiration. — Alors ne me parlez pas, répondis-je. Je ne vous ai pas traînée jusqu’ici par la langue.
Le silence qui suivit fut si brutal qu’on entendit parfaitement le bourdonnement du réfrigérateur depuis la cuisine.
Carmen ouvrit de grands yeux.
— Pardon ? — Je dis que si parler avec moi vous donne mal à la tête, la solution est assez simple : ne me parlez pas.
Javier ferma les yeux pendant une seconde. — Elena… — Quoi ? — Rien.
Et il baissa de nouveau les yeux vers son assiette.
Probablement parce qu’il savait parfaitement que cette dispute n’avait pas commencé cinq minutes plus tôt.
Elle n’avait même pas commencé ce jour-là.
Elle couvait depuis des mois.
Mais ce dimanche-là, Carmen avait décidé de battre tous ses records.
Le déjeuner devait être tranquille.
Javier et moi avions invité sa sœur Lucía, Andrés, ainsi que nos amis Marta et Sergio.
J’avais préparé du poulet rôti avec des pommes de terre, des légumes, une grande salade et une tarte aux pommes.
Nous avions ouvert une bouteille de vin.
Une musique douce jouait en fond.
Les fenêtres étaient ouvertes parce qu’il faisait beau. Tout semblait parfait. Jusqu’à ce que la sonnette retentisse.
Javier alla ouvrir.
Quelques secondes plus tard, je l’entendis depuis la cuisine :
— Maman ? Qu’est-ce que tu fais ici ?
À cet instant précis, je compris que mon après-midi venait de se compliquer.
Carmen apparut dans la salle à manger, son sac à l’épaule, avec l’expression la plus naturelle du monde.
— Je passais dans le coin.
Je la regardai.
Carmen habitait à presque quarante minutes en voiture de chez nous.
Elle ne « passait » jamais dans le coin.
Mais je décidai de ne rien dire.
— Bonjour, Carmen.
— Bonjour.
Elle regarda la table.
Puis les invités.
Puis moi.
— Je vois que vous avez du monde.
— Oui.
— Vous auriez pu m’inviter.
Javier intervint immédiatement.
— Maman, c’était juste un petit déjeuner entre nous.
— Je vois.
Ce « je vois » contenait plus de reproches qu’un discours entier.
Lucía esquissa un sourire gêné.
— Assieds-toi, maman. Il y a largement assez à manger.
Carmen posa son sac sur une chaise.
— Bon… si je ne dérange pas…
C’était un piège.
Nous le savions tous.
— Assieds-toi, dit Javier.
Carmen s’installa.
Pendant les dix premières minutes, elle se comporta presque normalement.
Puis elle commença.
Elle goûta les pommes de terre.
— Un peu sèches.
Je ne répondis pas.
Elle goûta le poulet.
— Moi, j’aurais mis davantage d’ail.
Je continuai à manger.
Elle observa la salade.
— Tu n’avais pas de meilleures tomates ?
Marta leva les yeux vers moi.
Je lui adressai un léger sourire et continuai mon repas.
Carmen m’observait.
— Quoi ?
— Rien.
— Tu as fait une tête.
— Je n’ai fait aucune tête.
— Si.
— Je mange, Carmen.
— On dirait que tu es fâchée.
— Je ne suis pas fâchée.
— Alors souris un peu. Nous avons des invités.
Sergio attrapa rapidement son verre de vin.
Javier soupira.
— Maman, s’il te plaît.
— Qu’est-ce que j’ai encore dit ?
— Rien. Mange.
Carmen resta silencieuse quelques minutes.
Mais cela ne dura pas longtemps.
À un moment, Marta fit remarquer qu’elle aimait beaucoup les nouveaux rideaux du salon.
— Merci, répondis-je. Nous les avons changés il y a deux semaines.
Carmen tourna immédiatement la tête.
— Ils sont nouveaux ?
— Oui.
Elle les examina comme si elle travaillait pour une compagnie d’assurances et venait évaluer un sinistre.
— Qu’est-ce qu’ils avaient, les anciens ?
— Rien.
— Alors pourquoi les changer ?
— Parce que ceux-là nous plaisaient.
— Combien ils ont coûté ?
Je regardai Javier.
Il fixait déjà son assiette.
Lâche.
— Je ne me souviens plus exactement.
Carmen eut un petit rire.
— Bien sûr que tu t’en souviens.
— Alors disons simplement que je n’ai pas envie de discuter du prix de mes rideaux pendant le déjeuner.
Andrés porta son verre à ses lèvres pour dissimuler un sourire.
Carmen fronça les sourcils.
— J’ai simplement posé une question.
— Et je vous ai donné une réponse.
— Non. Tu as évité de répondre.
— Parce que le prix de nos rideaux ne vous regarde pas.
Son expression changea.
— Maintenant, je n’ai même plus le droit de poser une question ?
— Vous pouvez poser toutes les questions que vous voulez. Et moi, je peux décider si j’ai envie d’y répondre.
— Quel caractère…
Je ne répondis rien.
— Sérieusement, continua-t-elle, dès qu’on te dit quelque chose, tu sors immédiatement les griffes.
Javier intervint.
— Maman, Elena n’a rien fait.
— Je ne te parle pas.
— Mais tu parles de ma femme dans notre maison.
Carmen le regarda.
— Ah, voilà l’avocat de la défense.
— Je ne suis pas son avocat.
— On dirait pourtant.
Je bus un peu d’eau.
Je savais parfaitement comment tout cela fonctionnait.
Carmen lançait une petite provocation.
J’essayais de l’ignorer.
Alors elle en lançait une deuxième.
Puis une troisième.
Jusqu’à ce que je finisse par répondre.
Et dès que je répondais, elle devenait la victime.
Un système presque parfait.
Carmen regarda vers la cuisine.
— Au fait, vous n’avez toujours pas réparé ce placard ?
Je savais exactement de quoi elle parlait.
Une des portes d’un meuble de cuisine était légèrement de travers.
Nous attendions une nouvelle pièce depuis deux semaines.
— Nous attendons une charnière, répondis-je.
— Javier pourrait réparer ça.
— Il nous faut une pièce.
— Ton père aurait trouvé une solution en dix minutes, dit-elle à Javier.
Javier haussa les sourcils.
— Papa aurait lui aussi attendu d’avoir la bonne pièce.
— Ton père savait bricoler.
— Moi aussi.
— Avant, oui.
Javier posa son verre.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Carmen fit vaguement un geste dans ma direction.
— Depuis que tu es marié, on dirait que vous remettez tout au lendemain.
Voilà.
D’une manière ou d’une autre, une charnière cassée était également devenue ma faute.
— Carmen, dis-je, nous attendons une pièce. Ce n’est pas un drame.
— Est-ce que j’ai dit que c’était un drame ?
— Vous êtes justement en train d’en faire un.
— Je parle, c’est tout.
— Alors parlez d’autre chose.
Son visage changea.
— Pardon ?
— Je dis qu’on pourrait parler d’autre chose. Il y a cinq autres personnes autour de cette table. On doit bien pouvoir trouver un sujet qui ne concerne pas notre maison.
Marta intervint rapidement :
— Nous, justement, on pense partir quelques jours à Valence…
— Quelle bonne idée, dit Lucía, visiblement soulagée par ce changement de sujet.
Pendant quelques minutes, nous parlâmes de voyages.
Cela fonctionna.
Jusqu’à ce que Sergio demande :
— Et vous deux ? Vous avez prévu de partir quelque part cet été ?
— On ne sait pas encore, répondit Javier.
Carmen ricana.
— Avec tout ce que ces deux-là dépensent, ils vont devoir rester à la maison.
Je tournai la tête vers elle.
— Pardon ?
— C’était une plaisanterie.
— Ça n’en avait pas l’air.
— Alors tu manques d’humour.
— Et vous, vous devriez arrêter de compter notre argent.
Lucía abaissa lentement son verre.
Javier murmura :
— Maman…
Mais Carmen me fixait déjà.
— Je ne compte pas votre argent.
— Vous demandez constamment combien coûtent nos affaires.
— Parce que votre façon de dépenser m’étonne.
— Exactement.
— Exactement quoi ?
— Vous comptez donc bien notre argent.
— Oh, Elena, s’il te plaît ! On ne peut vraiment rien dire avec toi.
— Vous pouvez dire énormément de choses. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi elles doivent toujours me concerner.
— Parce que tu transformes tout en problème.
Je laissai échapper un petit rire.
— Évidemment.
— Tu vois ? Ce rire.
— Qu’est-ce qu’il a, mon rire ?
— Cette façon condescendante que tu as.
— J’essaie simplement de ne pas me disputer avec vous.
— Ça n’en a pas l’air.
— Croyez-moi, je fais un effort énorme.
Andrés baissa la tête.
Je voyais parfaitement qu’il essayait de ne pas rire.
Carmen le remarqua également.
— J’ai dit quelque chose de drôle ?
— Non, répondit rapidement Andrés.
Lucía lui lança un regard qui signifiait clairement : « N’ouvre surtout pas la bouche. »
Carmen reporta son attention sur moi.
— Il faut toujours que tu répondes.
— Quand vous vous adressez directement à moi, en général, je réponds.
— Parfois, tu pourrais simplement te taire.
Je la regardai quelques secondes.
— Vous aussi.
Marta posa sa fourchette.
Sergio se racla la gorge.
Javier passa une main sur son front.
Carmen ouvrit la bouche.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Que ce conseil fonctionne dans les deux sens.
— Je suis plus âgée que toi.
— Oui.
— Alors tu devrais avoir un peu plus de respect.
— L’âge ne rend pas automatiquement chaque remarque respectable.
— Encore !
Carmen leva les mains.
— Tu as toujours une réponse à tout !
— Je ne les prépare pas à l’avance. C’est vous qui me donnez constamment des occasions de répondre.
— Elena… murmura Javier.
Mais cette fois, même lui dut cacher un sourire.
Carmen le vit.
Et cela l’énerva encore davantage.
— Maintenant, ça te fait rire ?
— Maman, personne ne se moque de toi.
— Bien sûr que si.
— Non.
— Depuis que tu es avec elle, tu prends toujours son parti.
Javier fronça les sourcils.
— C’est ma femme.
— Et moi, je suis ta mère.
— L’un n’a rien à voir avec l’autre.
— Avant, tu ne me parlais jamais comme ça.
Je baissai les yeux vers mon assiette.
Cette phrase-là aussi, je la connaissais.
« Avant. »
Avant, Javier allait chez Carmen tous les samedis.
Avant, il l’accompagnait faire ses courses.
Avant, il annulait n’importe quel projet dès qu’elle avait besoin de quelque chose.
Avant, il lui disait combien il gagnait.
Avant, il lui demandait même son avis avant d’acheter une voiture.
Et selon Carmen, tout ce qui avait changé depuis notre mariage n’avait qu’une seule explication :
moi.
— Avant, mon fils avait de la patience, ajouta-t-elle.
Je relevai les yeux.
— Il en a toujours.
— Avec toi, il doit en avoir beaucoup.
— Maman, dit fermement Javier.
— Quoi ? Je n’ai même plus le droit de plaisanter ?
— Ce n’est pas une plaisanterie.
Carmen me désigna de la main.
— Regarde-la. Elle est encore vexée.
— Je ne suis pas vexée.
— Ton visage dit le contraire.
— C’est simplement la tête que je fais quand j’en ai assez d’entendre des remarques sur moi.
— Alors imagine comment je me sens après t’avoir écoutée pendant cinq minutes.
C’est là que son ton changea.
Carmen posa sa serviette sur la table et me regarda avec une irritation évidente.
— Sérieusement, cinq minutes à parler avec toi et j’ai déjà mal à la tête, quelle casse-pieds !
Personne ne dit rien.
Je la regardai.
Elle ne criait pas.
Pas encore.
Mais elle venait de franchir la limite.
— Alors ne me parlez pas, répondis-je.
Carmen cligna des yeux.
— Quoi ?
— Ne me parlez pas. Je ne vous ai pas traînée jusqu’ici par la langue.
— Elena !
Cette fois, ce fut Lucía qui éleva la voix.
Je me tournai vers elle.
— Quoi ?
— Là, tu es allée trop loin.
— Moi ?
— Oui.
— Ta mère vient de me traiter de casse-pieds chez moi.
Lucía ouvrit la bouche.
Mais elle ne trouva pas immédiatement quoi répondre.
— Elle était énervée.
— Moi aussi.
Carmen frappa la table de la paume.
— Je n’ai pas besoin que ma propre fille me défende contre cette femme !
Javier devint immédiatement sérieux.
— « Cette femme » ?
Carmen le regarda.
— Tu sais très bien ce que je veux dire.
— Non. Je veux que tu m’expliques.
— Javier, ne commence pas toi aussi.
— Tu es venue sans invitation, ça fait une heure que tu critiques tout ce qu’Elena fait, et maintenant tu l’insultes devant nos invités.
— Je ne l’ai pas insultée !
Marta regarda Sergio.
Sergio haussa légèrement les sourcils.
Je ne dis rien.
Javier poursuivit :
— Tu viens chez nous, tu critiques la nourriture, les rideaux, nos achats, la cuisine, nos vacances… et ensuite tu t’énerves parce qu’Elena te répond.
Carmen pâlit.
— J’essaie seulement de vous aider.
— Non, dis-je. Vous essayez de tout diriger.
Elle tourna brusquement la tête vers moi.
— Tu vois ? Encore !
— Parce que vous parlez encore de moi.
— C’est impossible avec toi !
— Alors arrêtez d’essayer.
Un nouveau silence tomba.
Andrés baissa les yeux vers son assiette.
Marta fit semblant de remettre sa serviette correctement.
Sergio but de l’eau.
Lucía semblait vouloir disparaître.
Carmen se leva brusquement.
— Très bien.
Elle attrapa son sac.
— Je m’en vais.
Javier n’essaya pas de la retenir.
Et cela la surprit.
Je le vis immédiatement.
Elle resta debout quelques secondes.
Elle attendait probablement que son fils dise :
« Maman, ne pars pas. »
Mais Javier répondit simplement :
— D’accord.
Carmen le regarda, incrédule.
— D’accord ?
— Oui.
— C’est tout ?
— Qu’est-ce que tu veux que je dise ?
— Rien.
Elle passa son sac sur son épaule.
— Maintenant, je vois parfaitement qui commande ici.
Javier soupira.
— Personne ne commande.
Carmen me regarda.
— Bien sûr.
Je posai mes mains sur la table.
— Carmen, personne ne veut vous mettre dehors.
— Je n’ai pas besoin de ta permission pour partir.
— Parfait.
— Tu vois ? Ce ton !
Je ne pus m’en empêcher.
— Vous êtes encore en train de me parler.
Sergio se mit à tousser si violemment qu’il faillit s’étouffer avec son eau.
Marta porta une main à sa bouche.
Andrés tourna la tête.
Même Lucía dut regarder ailleurs.
Carmen resta parfaitement immobile.
Elle me fixa pendant trois secondes.
Puis cinq.
Pour une fois, elle ne trouva rien à répondre.
Elle se retourna et quitta la salle à manger.
Quelques secondes plus tard, nous entendîmes la porte d’entrée se refermer.
Personne ne parla.
Javier se laissa tomber contre le dossier de sa chaise.
— Bon…
Andrés releva lentement la tête.
— On peut respirer maintenant ?
Lucía lui donna un coup sur le bras.
— Andrés !
— Quoi ? Ça fait vingt minutes que je ne sais plus où regarder.
Marta éclata de rire.
Puis Sergio.
Finalement, même Lucía sourit.
Moi, non.
J’étais encore beaucoup trop énervée.
Javier posa sa main sur la mienne.
— Je suis désolé.
— Pourquoi ?
— Parce que j’aurais dû l’arrêter plus tôt.
Lucía nous regarda.
— Maman peut être difficile.
Je la regardai.
— Lucía, ta mère n’est pas « difficile ». Elle est simplement habituée à ce que personne ne lui impose de limites.
Lucía resta silencieuse.
Puis elle hocha lentement la tête.
— Peut-être.
Nous terminâmes le déjeuner beaucoup plus calmement.
Mais Carmen n’appela pas ce soir-là.
Ni le lendemain.
Ni pendant les trois jours suivants.
Javier ne l’appela pas non plus.
Jeudi après-midi, son téléphone sonna.
Il regarda l’écran.
— C’est maman.
— Réponds.
Javier décrocha.
— Allô.
J’étais dans la cuisine en train de préparer du café, mais j’entendais une partie de la conversation.
— Oui.
Silence.
— Non.
Nouvelle pause.
— Maman, je ne vais pas obliger Elena à te demander pardon.
Je m’immobilisai.
Javier poursuivit :
— Parce que toi aussi, tu dois lui présenter tes excuses.
Silence.
— Non, je ne suis pas contre toi.
Encore une pause.
— C’est justement parce que je suis ton fils que je te le dis.
La conversation dura presque dix minutes.
Quand elle se termina, Javier entra dans la cuisine.
— Alors ?
Il s’appuya contre le plan de travail.
— Elle dit que tu as exagéré.
Je souris.
— Quelle surprise.
— Mais…
— Mais ?
— Elle a aussi reconnu qu’elle était peut-être allée un peu trop loin.
J’ouvris de grands yeux.
— Carmen a vraiment dit ça ?
— Plus ou moins.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « plus ou moins » ?
Javier sourit.
— Elle a dit : « Je n’aurais peut-être pas dû la traiter de casse-pieds devant tout le monde. »
— Venant de ta mère, c’est pratiquement une déclaration officielle de repentir.
Javier éclata de rire.
Le dimanche suivant, Carmen revint.
Cette fois, elle téléphona avant.
Et elle demanda si elle pouvait passer.
Lorsqu’elle entra, elle tenait un cheesecake.
Elle le posa sur la table.
Nous nous regardâmes quelques secondes.
— Bonjour, dit-elle.
— Bonjour.
Elle retira son manteau.
Puis ajouta :
— Je n’ai pas envie de me disputer aujourd’hui.
J’acquiesçai.
— Moi non plus.
Carmen s’assit.
Pendant presque une heure, elle ne critiqua absolument rien.
Ni la nourriture.
Ni la maison.
Ni mes vêtements.
Ni nos achats.
C’était tellement étrange que, pendant un instant, je me demandai si cette femme était réellement ma belle-mère.
Après le dessert, elle regarda les nouveaux rideaux.
Je la vis.
Elle savait que je l’avais vue.
Elle ouvrit la bouche.
S’arrêta.
Puis la referma.
Je souris.
Carmen me pointa du doigt.
— Pas un mot.
Je levai les mains.
— Je n’ai rien dit.
— Mais tu le pensais.
— Penser est encore autorisé.
Carmen essaya de garder son sérieux.
Elle n’y parvint pas.
Un petit sourire lui échappa.
Et pour la première fois depuis longtemps, nous passâmes un dimanche entier sans nous crier dessus.
Pas parce que nous nous appréciions soudain davantage.
Ni parce que Carmen avait complètement changé.
Mais parce qu’elle avait enfin compris quelque chose de très simple :
elle pouvait entrer chez nous en tant que membre de la famille.
Mais pas en tant qu’inspectrice.
Et si cinq minutes de conversation avec moi devaient encore lui donner mal à la tête, au moins, désormais, elle savait parfaitement quelle était la solution.