— Dis-moi une chose, toi… qui es-tu, au juste ?! Tu es arrivée dans notre famille comme si tu en avais toujours fait partie, et maintenant tu crois que tu peux faire tout ce qui te plaît ?!
Nina Petrovna se tenait au milieu du salon et prononçait chaque mot comme si elle rendait un verdict définitif.
Les mains posées sur les hanches, le menton fièrement relevé, elle fixait Aliona avec un mélange d’indignation et d’impatience. On aurait dit qu’elle attendait cette confrontation depuis longtemps. Aliona ne répondit pas tout de suite.
Elle observa simplement sa belle-mère : sa robe d’intérieur froissée qu’elle refusait de changer même lorsqu’elle allait rendre visite à quelqu’un, ses cheveux gras attachés à la nuque et les plaques rouges qui commençaient à envahir son visage.
Une seule pensée traversa l’esprit d’Aliona : Comment cette femme avait-elle réussi à élever des adultes ?
Maxime était assis à côté d’elle.
Il ne disait rien. Il regardait son téléphone, comme si ce qui s’affichait à l’écran était soudain devenu la chose la plus importante au monde.
— Maxime, tu m’écoutes au moins ? demanda Nina Petrovna à son fils avec le même ton qu’elle devait employer lorsqu’il était encore à l’école primaire.
— Maman, enfin…
Il ne termina pas sa phrase.
Aliona regarda son mari.
Il avait trente et un ans.
Il avait fait des études supérieures.
Il avait un emploi stable.
Et pourtant, dès que sa mère entrait dans une pièce, Maxime semblait rétrécir.
Il redevenait presque ce garçon de douze ans qui n’osait pas remettre en question les paroles de sa mère.
Et ce n’était pas la première fois.
Ni même la dixième.
Tout avait commencé une semaine plus tôt.
À cause de la voiture.
Pacha, le petit frère de Maxime, avait vingt-trois ans.
C’était un beau jeune homme gâté, avec ce sourire satisfait de quelqu’un persuadé que la vie lui devait quelque chose.
Il avait accidenté sa vieille Lada.
Pas au point de la rendre irréparable, mais les réparations coûteraient cher : une aile enfoncée, un phare cassé et un problème dans la direction.
Pacha n’avait pas les moyens de payer.
En réalité, il n’avait jamais vraiment d’argent.
Au cours des six derniers mois, il avait changé trois fois d’emploi et n’était resté plus de deux mois dans aucun d’entre eux.
Aliona l’avait appris presque par hasard.
Maxime l’avait mentionné pendant le dîner.
— Ça me fait de la peine pour Pacha, avait-il dit en se resservant de la salade. Maintenant, il doit aller partout à pied.
— Quel âge a-t-il déjà ? avait demandé Aliona.
— Vingt-trois ans.
— À vingt-trois ans, marcher n’a rien d’anormal.
Maxime n’avait rien répondu.
Il s’était contenté de la regarder d’une drôle de manière.
À ce moment-là, Aliona n’avait pas encore compris ce que signifiait ce regard.
Le lendemain, Nina Petrovna l’avait appelée.
— Alionouchka… avait commencé sa belle-mère avec cette voix excessivement douce qu’utilisent les gens lorsqu’ils veulent obtenir quelque chose. Je réfléchissais à une chose…
Tu es une femme raisonnable, n’est-ce pas ?
Essaie de comprendre la situation.
Pacha a des entretiens d’embauche. Il doit pouvoir se déplacer, et ta petite voiture reste parfois simplement garée dans la cour…
— Nina Petrovna, je vais travailler avec tous les jours.
— Mais tu pourrais prendre le bus de temps en temps !
Ce serait seulement provisoire !
Tu fais partie de la famille, non ?
Nous sommes une famille, après tout !
Aliona avait répondu poliment, mais fermement :
Non.
La voiture lui appartenait.
Elle l’avait achetée avant son mariage.
L’assurance était entièrement à son nom.
Elle n’avait aucune intention de la prêter.
Encore moins à quelqu’un qui venait déjà d’accidenter sa propre voiture.
Nina Petrovna avait raccroché sans même dire au revoir.
Trois jours passèrent.
Un soir d’août, Aliona rentra du travail.
L’air était lourd et étouffant. Une fine poussière s’était accumulée le long de la route et le soleil descendait lentement derrière les toits.
Elle entra dans la cour, récupéra son sac sur la banquette arrière et allait se diriger vers l’immeuble lorsqu’elle aperçut Ivan Petrovitch.
Son beau-père se tenait près du portail.
Pacha était à côté de lui, avec cette expression satisfaite d’un homme persuadé d’avoir déjà gagné.
Aliona comprit immédiatement.
Ils n’avaient pas réussi à convaincre Maxime.
Ils venaient donc essayer directement avec elle.
— Aliona ! lança Ivan Petrovitch en avançant vers elle d’un pas lourd et assuré.
C’était un homme grand, large d’épaules, qui gardait toujours la tête légèrement penchée vers l’avant, comme quelqu’un qui avait passé toute sa vie à donner des ordres et ne voyait aucune raison de changer.
— Il faut qu’on parle.
— Bonsoir, Ivan Petrovitch.
— Bonsoir.
Il se plaça exactement entre Aliona et la portière conducteur.
Cela pouvait sembler accidentel.
Mais Aliona comprit immédiatement que ça ne l’était pas.
— Voilà comment ça va se passer. Pacha a besoin d’une voiture. Toi, tu peux rester à la maison. Où as-tu tellement besoin d’aller ?
Demain, le garçon a un entretien.
Il lui faut une voiture.
Nous sommes une famille ou pas ?
L’homme tendit la main.
— Donne-moi les clés.
Derrière lui, Pacha souriait.
Aliona regarda la paume ouverte devant elle.
La main d’un homme habitué à prendre ce qu’il voulait sans demander la permission.
Quelque chose de froid et de parfaitement calme apparut alors en elle.
Ce n’était pas de la colère.
Ce n’était pas de la peur.
C’était simplement une certitude.
Elle appuya sur la télécommande.
La voiture émit un petit bruit.
Verrouillée.
Aliona recula d’un pas.
Puis elle sortit son téléphone.
Ivan Petrovitch ne comprit pas immédiatement.
Il la regarda quelques secondes avec perplexité.
Puis son expression changea.
— Tu ne vas quand même pas…
— Bonsoir, dit calmement Aliona au téléphone. Je me trouve au…
Elle donna son adresse.
— Deux hommes m’empêchent d’accéder à mon véhicule personnel et exigent que je leur remette mes clés. Je les connais. Ce sont des membres de la famille de mon mari, mais je ne leur ai donné aucune autorisation pour utiliser ma voiture. Pourriez-vous envoyer une patrouille, s’il vous plaît ?
Au mot « police », le sourire de Pacha disparut.
Il recula avec une rapidité surprenante pour quelqu’un qui, paraît-il, détestait marcher.
Deux pas.
Puis deux autres.
Finalement, il se retourna et se dirigea vers le portail si rapidement qu’il semblait presque courir.
Le visage d’Ivan Petrovitch devint écarlate.
— Tu te rends compte de ce que tu fais ?!
C’est un scandale !
Une honte !
Tout le quartier va être au courant !
— Ivan Petrovitch, répondit tranquillement Aliona, la voiture est à mon nom. Je l’ai achetée avant mon mariage. Elle m’appartient.
Vous essayez de me contraindre à vous laisser l’utiliser contre ma volonté.
La police devrait arriver dans environ sept minutes.
À vous de décider si vous préférez partir volontairement ou expliquer la situation aux agents.
Comme vous voulez.
Ivan Petrovitch la fixa.
Aliona soutint son regard.
Dans une rue voisine, une voiture klaxonna.
Dans la cour d’en face, quelqu’un arrosait son jardin et l’on entendait distinctement l’eau ruisseler sur les feuilles.
L’odeur de la poussière et du métal chauffé flottait dans l’air d’août.
Ivan Petrovitch abaissa lentement sa main.
— Va au diable… marmonna-t-il entre ses dents. Ton mari saura tout.
— Mon mari sait déjà ce qu’il en est.
— Je vais l’appeler immédiatement.
— Faites donc.
Il se retourna et partit.
Lentement.
Il essayait encore de préserver sa dignité, même si elle semblait lui échapper à chaque pas.
Aliona le regarda disparaître derrière le portail.
Puis elle observa la cour.
Tout était calme.
Les derniers rayons du soleil éclairaient les façades.
Quelqu’un étendait du linge.
Un chat blanc était assis sur le rebord d’une fenêtre au premier étage.
Tout semblait exactement comme quelques minutes auparavant.
Comme si rien ne s’était passé.
Aliona rappela la police, expliqua que la situation était terminée et que la patrouille n’était plus nécessaire.
Puis elle appela Maxime.
Il répondit à la troisième sonnerie.
— Aliona, je suis encore au travail. Qu’est-ce qui se passe ?
— Ton père vient de venir dans la cour avec Pacha. Ils voulaient les clés de ma voiture. J’ai appelé la police. Ils sont partis.
Maintenant, tu sais ce qui s’est passé.
Un long silence suivit.
— Tu… as appelé la police ?
— Oui.
De nouveau, le silence.
Aliona attendit.
— Je rentre, finit par dire Maxime. Il faut qu’on parle.
Quarante minutes plus tard, il était à la maison.
Entre-temps, Aliona avait pris une douche, préparé du thé et s’était installée sur le balcon avec un livre.
Elle ne lisait pas vraiment.
Elle regardait simplement la rue.
Les enfants dans la cour.
Un vieil homme promenant son chien.
La soirée d’août qui descendait lentement sur la ville.
Elle entendit la porte de l’immeuble claquer, puis des pas dans l’escalier.
La clé tourna dans la serrure.
Maxime entra et se dirigea directement vers le balcon.
Il s’arrêta sur le seuil.
— Assieds-toi, dit Aliona.
Maxime prit place sur l’autre chaise.
Il resta silencieux.
C’était déjà inhabituel.
Après chaque conflit familial, il parlait normalement très vite.
Il expliquait que « son père était comme ça », qu’« il fallait comprendre Pacha », qu’« il ne fallait pas en faire toute une histoire ».
Cette fois, il ne disait rien.
— Papa m’a appelé pendant que je rentrais.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
Maxime eut un sourire amer.
— Que tu avais provoqué un scandale. Que tu avais appelé la police pour une broutille. Selon lui, il voulait seulement discuter.
Aliona hocha la tête.
Elle n’était pas surprise.
— Et Pacha ?
— Il ne dit rien. Il a écrit à maman que tu étais folle. Et évidemment, elle m’a appelé immédiatement.
— Tu l’as écoutée ?
— Pendant environ cinq minutes.
— Ensuite ?
— J’ai raccroché.
Maxime se pencha en avant, posa ses coudes sur ses genoux et passa ses mains sur son visage.
Il semblait épuisé.
Comme un homme qui avait porté un poids immense pendant des années.
— Aliona…
Il hésita.
— Tu sais comment mon père a toujours été.
Quand il disait quelque chose, ça devait se passer exactement comme il l’avait décidé.
J’ai grandi comme ça.
Ne contredis pas.
Ne discute pas.
Fais ce qu’on te dit.
— Je sais.
— Mais ce n’est pas une excuse.
— Je n’essaie pas de m’excuser. J’essaie de t’expliquer.
Aliona hocha doucement la tête.
— Je comprends.
Le lendemain matin, Nina Petrovna appela.
Aliona termina tranquillement son café avant de répondre.
— Aliona Sergueïevna, commença sa belle-mère.
Cette façon particulièrement formelle de s’adresser à elle annonçait déjà le ton de la conversation.
— Je voudrais que nous parlions comme deux femmes adultes.
— Je vous écoute, Nina Petrovna.
— Hier, tu as profondément blessé Ivan. C’est un homme âgé, au cas où tu l’aurais oublié. Il a de l’hypertension. Et toi, tu appelles la police, tu parles de lois…
Tu ne crois pas que tu es allée un peu trop loin ?
Aliona regarda par la fenêtre.
Le ciel d’août était parfaitement bleu.
— Nina Petrovna, votre mari m’a empêchée d’accéder à ma propre voiture et a exigé mes clés. Qu’est-ce qui, précisément, vous semble excessif dans ma réaction ?
— Pourquoi appeler immédiatement la police ?!
Tu aurais pu régler ça humainement !
Nous sommes une famille !
— J’avais déjà réglé la question humainement au téléphone. J’avais dit non.
Ma réponse n’a pas changé.
Un silence suivit. Aliona pouvait presque entendre sa belle-mère chercher une autre stratégie.
— Tu n’aimes simplement pas Pacha.
C’est encore un enfant.
Nous devons l’aider.
— Il a vingt-trois ans.
— Il est jeune !
— À vingt-trois ans, je travaillais déjà depuis trois ans et j’avais acheté ma propre voiture avec mon propre argent.
Nina Petrovna, cette discussion est terminée.
La voix de sa belle-mère devint brusquement froide.
— Très bien.
Tu n’as donc pas besoin d’une famille.
Pour toi, un morceau de métal compte davantage que les gens.
— Ce « morceau de métal », je l’ai payé avec mon travail. Oui, il compte davantage pour moi que les caprices des autres.
Silence.
Puis Nina Petrovna lâcha :
— Tu le regretteras.
Et elle raccrocha.
« Tu le regretteras. »
La phrase préférée de ceux qui n’ont plus aucun argument.
Lorsque Maxime apprit ce qui s’était passé, il resta longtemps silencieux.
Puis il dit : — Elle a toujours été comme ça. Quand elle n’obtient pas ce qu’elle veut autrement, elle menace.
— J’avais remarqué.
— Aliona… Il se plaça devant la fenêtre.
— Je veux que tu saches quelque chose. Dans cette histoire, je suis entièrement de ton côté.
La voiture est à toi.
Ils n’avaient aucun droit de se comporter comme ça.
Papa n’aurait jamais dû faire ça.
Aliona regarda son mari.
Quelque chose changeait réellement en lui.
Lentement.
Difficilement.
Comme une porte rouillée que personne n’avait ouverte depuis des années.
Mais elle s’ouvrait.
— Tu le lui as dit ?
— Non, admit Maxime. Pas encore.
— Alors fais-le.
Pas pour moi.
Pour toi.
Maxime acquiesça.
Quatre jours plus tard, Aliona apprit que Nina Petrovna avait commencé à raconter sa propre version de l’histoire dans tout le quartier.
C’est Katia, une vieille amie de l’université, qui l’appela.
— Tu sais que ta belle-mère raconte partout que tu as chassé son mari de votre cour ?
Aliona s’immobilisa dans la cuisine.
— Intéressant. — J’ai croisé Liouba Safonova à la pharmacie. Elle habite à deux maisons de chez eux. Nina Petrovna lui a raconté que tu étais une belle-fille horrible, que tu détruisais la famille et que tu n’avais aucun respect pour ton mari.
Je pensais que tu devais le savoir.
— Tu as bien fait. Merci, Katia.
Après avoir raccroché, Aliona resta un moment devant la fenêtre.
Voilà donc comment l’histoire était racontée.
Ivan Petrovitch entrait dans sa cour.
Il réclamait une voiture qui ne lui appartenait pas.
Il repartait les mains vides.
Et soudain, c’était lui la victime.
Un grand classique.
Aliona savait se mettre en colère silencieusement.
Elle ne claquait pas les portes.
Elle n’appelait pas dix personnes pour raconter sa version.
Elle savait plier soigneusement sa colère, la ranger dans un coin et attendre le moment où elle lui serait réellement utile.
Ce moment arriva samedi.
Nina Petrovna se présenta sans prévenir.
Maxime ouvrit la porte et lança un regard embarrassé à Aliona par-dessus l’épaule de sa mère.
Sa belle-mère entra dans l’appartement comme une inspectrice venue constater une infraction.
Sans même retirer ses chaussures, elle se dirigea vers le salon.
— Nous allons parler, annonça-t-elle en s’asseyant sur le canapé. Aliona la suivit tranquillement.
Elle resta debout.
— Maxime, sors, ordonna Nina Petrovna.
— Maman…
— Sors. Je veux parler avec ta femme. Entre femmes.
Maxime regarda Aliona.
Elle lui adressa un léger signe de tête.
Il sortit.
Mais Aliona savait qu’il n’était qu’à quelques mètres, dans l’entrée.
Nina Petrovna croisa les mains.
— Tu es intelligente. Ça se voit. Alors je vais parler franchement.
Tu as dressé mon fils contre moi.
Tu l’éloignes de sa propre famille.
Et je ne laisserai pas faire ça.
— Maxime est un homme adulte, Nina Petrovna. Personne ne le monte contre qui que ce soit.
Il réfléchit tout seul.
Il tire ses propres conclusions.
— Toi ! s’emporta sa belle-mère. Avant ton arrivée, il venait toujours me voir ! Il me demandait toujours mon avis !
— Cela porte un autre nom, répondit doucement Aliona.
Nina Petrovna plissa les yeux.
— Tu es trop jeune pour me donner des leçons.
Elle marqua une pause.
Puis changea de tactique.
— Je ne suis pas venue me disputer. Je veux trouver un compromis.
Pacha a besoin de la voiture pendant deux semaines.
Pas pour toujours.
Deux semaines.
Il trouvera du travail, se remettra sur pied et nous t’en serons reconnaissants.
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que non. C’est ma réponse.
Elle ne changera pas dans une heure.
Elle ne changera pas dans deux semaines.
Nina Petrovna se leva brusquement.
— Tu sais que je peux te rendre la vie très désagréable ?
Aliona la regarda calmement.
— J’ai entendu dire que vous aviez déjà commencé.
Vous racontez aux voisins que j’ai chassé Ivan Petrovitch de la cour. Selon certaines versions, je l’aurais même agressé.
Ce n’est pas vrai.
Et s’il le faut, je peux le prouver très facilement.
Il y a des caméras dans la cour.
Mais ce n’est même pas le plus important.
Je n’ai pas peur des difficultés, Nina Petrovna.
J’ai appris à les gérer.
Quelque chose passa sur le visage de sa belle-mère. Elle s’attendait probablement à des larmes.
À des excuses.
À des cris.
À n’importe quoi sauf à ce calme presque indifférent.
— Maintenant, je vous demande de partir, ajouta Aliona. Je vais vous ouvrir la porte.
Maxime avait tout entendu.
Lorsque les deux femmes arrivèrent dans l’entrée, Nina Petrovna enfila lentement ses chaussures.
— Maxime ! lança-t-elle. Tu as entendu comment elle me parle ?
— Oui.
— Et alors ?
Quelques secondes de silence suivirent. Elles furent plus lourdes que toutes les paroles précédentes.
— Maman, dit enfin Maxime, tu es venue ici sans invitation.
Papa est entré dans la cour et a exigé la voiture de quelqu’un d’autre.
Pacha a vingt-trois ans et il est toujours incapable de régler ses propres problèmes.
Je ne sais pas ce que tu veux que je te dise.
Nina Petrovna se figea.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Exactement ce que tu as entendu.
Sa voix était basse.
Il n’y avait aucun effet théâtral.
Il ne tremblait pas.
Il avait simplement prononcé ces mots. Et c’était précisément pour cette raison qu’ils frappaient si fort.
Nina Petrovna partit sans dire au revoir.
La porte se referma derrière elle.
Maxime resta longtemps dans l’entrée à fixer cette porte.
Il avait l’air d’un homme qui venait d’accomplir quelque chose de minuscule en apparence, mais d’immense pour lui.
Le soir même, ils s’assirent ensemble sur le balcon.
Août approchait lentement de sa fin.
Cela se sentait dans l’air.
Dans les odeurs du soir.
Dans la nuit qui arrivait plus tôt.
L’été ne disparaît jamais d’un seul coup.
Il s’efface lentement, presque imperceptiblement, jusqu’au soir où l’on comprend soudain qu’il est terminé.
— Comment tu fais ? demanda Maxime.
— Pour quoi ?
— Pour rester toujours aussi calme.
Aliona réfléchit.
— Je sais simplement que ce qui m’appartient m’appartient. Et je ne suis pas obligée d’expliquer dix fois la même chose.
Maxime resta silencieux. Puis, les yeux tournés vers le ciel sombre, il dit :
— Demain, j’appellerai papa.
Moi-même.
Et je lui dirai ce que j’aurais dû lui dire depuis longtemps.
Aliona ne répondit pas.
Elle prit simplement sa tasse et but une gorgée.
Elle ignorait si Maxime appellerait vraiment son père.
Elle ignorait si cela changerait quoi que ce soit.
Nina Petrovna n’était pas du genre à abandonner facilement.
Ivan Petrovitch n’était pas davantage du genre à reconnaître ses torts.
Et Pacha…
Pacha trouverait probablement une autre solution pour obtenir ce qu’il voulait.
Mais tout cela viendrait plus tard.
Demain.
Après-demain.
Ou au moment voulu. Pour l’instant, ce n’était qu’une soirée tranquille d’août.
L’air devenait plus frais.
Les lampadaires venaient de s’allumer.
Et son mari était assis à côté d’elle.
Pour la première fois depuis très longtemps, il ne se tenait plus entre deux mondes.
Il n’était plus tiraillé.
Il était simplement avec elle.
Trois mois plus tard
Pacha finit par trouver un emploi.
Il devint livreur à vélo.
Nina Petrovna ne s’en vantait évidemment auprès de personne, car elle ne considérait pas cela comme un métier digne de fierté.
Au moins, il n’avait pas encore accidenté son vélo.
C’était déjà quelque chose.
Maxime avait réellement appelé Ivan Petrovitch dès le lendemain, comme promis.
Après cette conversation, son père disparut pendant trois semaines.
Puis il revint comme si rien ne s’était passé.
Il invita son fils à aller pêcher. Il ne parla ni de la voiture, ni de la cour, ni de la police.
Ivan Petrovitch faisait partie de ces gens qui ne s’excusent jamais.
Ils préfèrent agir comme si rien ne s’était passé.
Maxime alla pêcher avec lui.
Aliona ne s’y opposa pas.
Nina Petrovna appela encore deux fois.
Chaque fois, elle avait une nouvelle idée sur la manière dont « les jeunes pourraient aider la famille ».
Aliona l’écoutait jusqu’au bout.
Puis elle répondait :
— Non. Et elle mettait fin à la conversation.
Pas de dispute.
Pas de longues justifications.
Seulement un « non » simple et calme.
Avec le temps, les appels devinrent de plus en plus rares.
Un soir, Maxime lui avoua doucement que, pour la première fois de sa vie, il avait l’impression de ne plus être tiré dans deux directions opposées.
Il le dit presque avec gêne, comme s’il avait honte d’avoir mis autant de temps à comprendre comment les choses auraient toujours dû fonctionner.
Aliona ne répondit pas. Elle posa simplement sa main sur la sienne. Certaines choses n’ont pas besoin d’être commentées.
La voiture, elle, resta dans la cour.
Bien entretenue.
Assurée.
Au nom d’Aliona Sergueïevna.
Et de personne d’autre.
Chaque matin, elle s’installait derrière le volant, quittait la cour et pensait à son travail, à ses projets et aux petites choses de la vie quotidienne.
Ce qu’elle devait terminer.
Ce qu’elle devait acheter.
Où elle devait aller.
Nina Petrovna, elle, n’occupait plus aucune place dans ses pensées.
Et peut-être était-ce finalement la plus grande victoire de toute cette histoire.