— Espèce de garce ingrate ! lâcha ma belle-mère.
Je la regardai quelques secondes.
Puis je souris.
— Ah. Enfin, les arguments sont terminés.
Le visage de Carmen se figea.
Mon mari, Javier, qui se tenait près du plan de travail avec une bouteille d’eau à la main, baissa lentement les yeux.
Sa sœur Lucía, assise en face de moi, cessa immédiatement de toucher à son téléphone.
Même Antonio, le mari de Carmen, posa sa fourchette.
Nous étions dimanche, un peu après deux heures de l’après-midi, et quinze minutes plus tôt, tout le monde mangeait tranquillement chez nous.
Enfin… presque tranquillement.
Carmen avait commencé par critiquer les pommes de terre.
Puis le poulet.
Ensuite, elle avait demandé pourquoi nous avions acheté une nouvelle machine à café alors que « l’ancienne fonctionnait parfaitement ».
J’avais laissé passer.
Javier aussi.
Puis elle avait remarqué les deux cartons près de la porte du salon.
— Qu’est-ce que c’est ? avait-elle demandé.
— Des affaires pour Lucía, avais-je répondu.
Lucía avait relevé la tête.
— Pour moi ?
— Oui. Les assiettes, le petit four électrique et les verres que tu voulais.
Elle avait souri.
— Ah oui ! Merci, Elena. J’allais justement te demander quand je pouvais venir les chercher.
— Prends-les aujourd’hui.
Carmen avait observé les cartons.
Puis elle avait froncé les sourcils.
— Et le micro-ondes ?
— Quel micro-ondes ?
— Celui que vous aviez avant.
J’avais compris immédiatement où elle voulait en venir.
Trois semaines plus tôt, nous avions remplacé plusieurs appareils dans la cuisine. Notre ancien micro-ondes fonctionnait encore, alors nous avions décidé de le donner à une étudiante qui venait de louer son premier appartement dans notre immeuble.
— On l’a donné, avais-je répondu.
Carmen avait posé sa fourchette.
— À qui ?
— À notre voisine du troisième.
— Pourquoi ?
La question m’avait surprise.
— Parce qu’elle en avait besoin.
— Lucía aussi en avait besoin.
Lucía avait immédiatement levé une main.
— Maman, non. Je n’en ai pas besoin.
Mais Carmen ne l’écoutait déjà plus.
— Vous auriez au moins pu demander à la famille avant de donner vos affaires à des inconnus.
— C’était notre micro-ondes.
— Je sais très bien à qui il appartenait.
— Alors je ne comprends pas le problème.
Carmen s’était redressée.
— Le problème, Elena, c’est que dans une famille normale, on pense d’abord aux siens.
J’avais regardé Javier.
Il avait soupiré.
— Maman, Lucía vient de dire qu’elle n’en avait pas besoin.
— Ce n’est pas seulement une question de micro-ondes.
Évidemment.
Avec Carmen, ce n’était jamais seulement une question de micro-ondes.
Elle avait bu une gorgée d’eau avant de poursuivre :
— Vous avez beaucoup changé ces derniers temps.
— Qui, « vous » ?
— Toi et Javier.
— De quelle manière ?
— Vous vivez dans votre petite bulle. Vous prenez toutes vos décisions seuls. Vous achetez ce que vous voulez, vous partez où vous voulez, vous donnez vos affaires à qui vous voulez…
Je n’avais pas pu m’empêcher de sourire.
— Oui. C’est généralement ce que font deux adultes.
Antonio avait baissé la tête pour cacher un sourire.
Carmen l’avait remarqué.
— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle.
— Rien, avait-il répondu.
Elle s’était tournée de nouveau vers moi.
— Tu sais très bien ce que je veux dire.
— Pas vraiment.
— Avant, Javier était beaucoup plus proche de sa famille.
Cette fois, mon mari avait posé sa bouteille.
— Maman…
— Quoi ? C’est vrai.
— Je vous vois presque chaque semaine.
— Ce n’est pas pareil.
— Qu’est-ce qui n’est pas pareil ?
Carmen avait hésité.
Puis elle avait répondu :
— Avant, tu demandais notre avis.
Javier avait éclaté d’un petit rire.
— Sur quoi ?
— Sur beaucoup de choses.
— Donne-moi un exemple.
Silence.
Carmen avait cherché quelques secondes.
— Ta voiture.
— Ma voiture ?
— Quand tu as acheté ta première voiture, tu as demandé conseil à ton père.
Antonio avait immédiatement précisé :
— Il avait vingt-deux ans.
Je m’étais mordue l’intérieur de la joue pour ne pas rire.
Javier avait hoché la tête.
— Exactement. J’avais vingt-deux ans. J’en ai trente-huit aujourd’hui.
— Ce n’est pas une raison pour ne plus écouter ses parents.
— Je vous écoute. Ça ne veut pas dire que vous décidez.
Le visage de Carmen s’était durci.
Et là, j’avais compris que le déjeuner venait officiellement de dérailler.
Elle s’était tournée vers moi.
— Voilà exactement ce que je veux dire.
— Quoi ?
— Cette façon de parler.
— C’est Javier qui vient de parler.
— Mais il ne parlait pas comme ça avant toi.
Lucía avait fermé les yeux.
— Maman, arrête.
— Non, je n’arrêterai pas. Quelqu’un doit bien le dire.
Je m’étais adossée à ma chaise.
— Alors dites-le.
Carmen m’avait regardée droit dans les yeux.
— Depuis qu’il est avec toi, mon fils pense qu’il ne doit plus rien à personne.
— Je ne savais pas qu’il avait une dette.
— Ne joue pas sur les mots.
— Je ne joue pas.
Elle avait commencé à compter sur ses doigts.
— Quand vous avez déménagé, qui vous a aidés ?
— Nous avions payé des déménageurs.
— Ton beau-père a quand même transporté des cartons !
Antonio avait levé les sourcils.
— Trois cartons.
— Antonio, s’il te plaît.
J’avais répondu calmement :
— Et nous vous avons invités au restaurant le soir même pour vous remercier.
— Ce n’est pas la question.
— D’accord. Continuez.
— Qui vous a offert votre micro-ondes quand vous vous êtes installés ?
Je l’avais regardée.
— Celui dont on vient de parler ?
— Oui.
— Ma mère.
Un silence étrange était tombé autour de la table.
Lucía avait baissé les yeux.
Javier avait toussé dans son poing.
Carmen avait cligné des yeux.
— Peu importe. Je parle de manière générale.
— Très bien. De manière générale, alors.
Elle avait croisé les bras.
— Nous avons toujours été là pour vous.
— Et nous aussi, nous avons toujours été là pour vous.
— Ah oui ?
Cette façon de prononcer les deux mots m’avait agacée.
— Oui.
— Quand ?
J’avais posé ma serviette sur la table.
— Vous voulez vraiment qu’on fasse les comptes ?
— Je ne fais pas les comptes.
— Vous venez précisément de commencer.
Elle n’avait rien répondu.
Alors j’avais continué.
— L’année dernière, quand votre voiture est tombée en panne, qui vous a prêté la sienne pendant neuf jours ?
Carmen avait pincé les lèvres.
— Javier.
— Notre voiture. Celle que j’utilisais pour aller travailler.
— Très bien.
— Quand vous avez dû refaire votre salle de bains et que les ouvriers avaient trois semaines de retard, chez qui avez-vous pris votre douche presque tous les soirs ?
Antonio avait murmuré :
— Chez vous.
— Exactement.
— Elena, ce sont des choses normales dans une famille, avait répliqué Carmen.
— Je suis d’accord. C’est pour ça que je ne vous les ai jamais reprochées.
Elle avait compris trop tard où je voulais en venir.
J’avais poursuivi :
— Quand Lucía a déménagé l’année dernière, qui lui a prêté mille cinq cents euros pour la caution ?
Lucía avait levé la tête.
— Elena…
— Ce n’est pas contre toi.
— Je sais.
Carmen, elle, était devenue silencieuse.
— Et quand vous avez organisé vos cinquante-cinq ans, qui a payé la réservation du restaurant parce que votre carte ne passait pas ?
— Je t’ai remboursée !
— Trois semaines plus tard. Et ça ne m’a posé aucun problème.
— Alors pourquoi tu le ressors maintenant ?
— Parce que vous venez de me demander ce que nous avons fait pour vous.
Javier s’était assis à côté de moi.
— Maman, Elena a raison.
Mauvaise phrase.
Très mauvaise phrase.
Le regard de Carmen avait immédiatement changé.
— Bien sûr qu’elle a raison.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Elle a toujours raison maintenant.
— Maman…
— Et moi, je suis toujours celle qui dérange.
Personne n’avait répondu.
Carmen avait poussé sa chaise en arrière.
— Je voulais simplement que la famille reste une famille.
— Mais elle l’est, avais-je dit.
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce qu’une famille ne fonctionne pas comme ça.
— Comme quoi ?
— Chacun pour soi.
Cette fois, j’avais senti ma patience disparaître.
— Carmen, nous déjeunons ensemble presque tous les dimanches. Javier vous appelle plusieurs fois par semaine. Nous aidons Lucía quand elle en a besoin. Nous vous avons prêté notre voiture. Nous vous avons accueillis chez nous. Nous organisons Noël une année sur deux. Qu’est-ce qu’il faut faire de plus pour être une « vraie famille » selon vous ?
Elle m’avait regardée sans répondre.
— Vous donner les clés de notre appartement ?
Silence.
— Vous demander la permission avant d’acheter quelque chose ?
Toujours rien.
— Vous montrer nos comptes bancaires ?
Javier avait murmuré :
— Elena…
Mais je n’avais pas terminé.
— Ou peut-être vous téléphoner avant de donner un vieux micro-ondes pour vérifier si quelqu’un de la famille veut le récupérer ?
Carmen avait rougi.
— Tu exagères volontairement.
— Alors expliquez-moi.
— Je n’ai rien à t’expliquer.
— Pourtant, ça fait vingt minutes que vous essayez.
Antonio avait de nouveau baissé les yeux.
Lucía fixait maintenant son assiette.
Carmen avait posé les deux mains sur la table.
— Tu crois que tu es très intelligente, n’est-ce pas ?
— Ce n’est pas le sujet.
— Toujours une réponse à tout.
— Seulement quand on me pose des questions.
— Toujours ce petit sourire arrogant.
Je n’avais même pas réalisé que je souriais.
— Carmen, avait dit Javier fermement. Ça suffit.
Elle s’était retournée vers lui.
— Tu vois ? Tu prends encore sa défense.
— Parce que tu es en train de l’insulter chez nous.
— Je ne l’ai pas insultée !
J’avais légèrement incliné la tête.
— Pas encore.
Carmen m’avait lancé un regard noir.
— Depuis le début, je fais des efforts avec toi.
Je n’avais rien répondu.
— Je t’ai accueillie dans cette famille.
— Oui.
— Je t’ai traitée comme ma propre fille.
Lucía avait brusquement levé les yeux vers sa mère.
Moi aussi.
Puis j’avais demandé :
— Vous dites aussi à Lucía comment elle doit dépenser son salaire ?
Carmen n’avait pas répondu.
— Vous lui demandez combien coûte chaque robe qu’elle achète ?
— Ce n’est pas pareil.
— Vous entrez chez elle sans prévenir ?
— Elena…
— Vous critiquez ce qu’elle cuisine devant ses invités ?
— Arrête.
— Vous lui dites qu’une femme normale devrait mieux s’occuper de son mari ?
Le silence était devenu lourd.
Javier regardait sa mère.
Lucía aussi.
Carmen avait serré les mâchoires.
— Tu déformes tout.
— Je répète vos propres phrases.
— Parce que tu gardes tout en mémoire pour pouvoir me le jeter au visage !
— Non. Je m’en souviens simplement parce que vous les répétez souvent.
Antonio avait soupiré.
— Carmen, peut-être qu’on devrait…
— Toi, ne t’en mêle pas !
Il s’était tu.
Et c’est là que tout avait basculé.
Carmen s’était levée.
— Depuis que tu es entrée dans cette famille, tout tourne autour de toi.
Je l’avais regardée, stupéfaite.
— Sérieusement ?
— Oui ! Javier adapte ses vacances à ton travail. Il achète des meubles avec toi. Il décide avec toi où vous passez Noël. Il te demande ton avis avant de prendre des décisions.
J’avais attendu deux secondes.
— Carmen… vous venez de décrire un mariage.
Lucía avait étouffé un rire.
Sa mère s’était retournée vers elle.
— Ça t’amuse ?
— Un peu, oui.
— Évidemment. Maintenant, vous êtes toutes les deux contre moi.
— Personne n’est contre toi, maman, avait répondu Lucía. Mais écoute ce que tu dis.
Carmen avait attrapé son sac posé sur le dossier de sa chaise.
— Très bien. Je vois que je suis de trop.
Javier s’était levé.
— Personne n’a dit ça.
— Pas besoin. Tout est très clair.
Elle avait fait deux pas vers la porte.
Puis elle s’était retournée vers moi.
— J’espère au moins que tu es contente.
— De quoi ?
— D’avoir réussi à mettre mon propre fils contre moi.
Je m’étais levée à mon tour.
— Non, Carmen. Je pense simplement que vous n’aimez pas découvrir que votre fils peut ne pas être d’accord avec vous sans que quelqu’un le manipule.
Elle avait ouvert la bouche.
Puis l’avait refermée.
— Vous vouliez parler du micro-ondes, nous avons parlé du micro-ondes. Vous avez parlé de tout ce que vous faites pour nous, je vous ai rappelé ce que nous faisons pour vous. Vous avez dit que Javier avait changé, il vous a expliqué lui-même pourquoi. Vous avez dit que je vous éloignais de lui, alors qu’il vous voit toutes les semaines.
Je haussai légèrement les épaules.
— Qu’est-ce qu’il reste ?
Carmen tremblait de colère.
— Tu es…
Elle s’interrompit.
J’attendis.
— Tu es vraiment…
Encore une seconde.
Puis elle explosa :
— Espèce de garce ingrate !
Le silence tomba brutalement dans la pièce.
Javier pâlit.
— Maman !
Antonio se leva.
— Carmen, ça suffit.
Lucía resta bouche bée.
Moi, je regardai ma belle-mère pendant quelques secondes.
Puis, malgré moi, je souris.
— Ah. Enfin, les arguments sont terminés.
Carmen me fixa.
Elle avait compris.
Et visiblement, cette phrase lui avait fait plus mal que si je m’étais mise à crier.
— Je m’en vais, lâcha-t-elle.
— Je pense que c’est mieux, répondit Javier.
Elle se tourna brusquement vers lui.
— Toi aussi ?
— Oui, maman. Parce que tu viens d’insulter ma femme chez nous.
Pour la première fois depuis le début de la dispute, Carmen ne trouva rien à répondre.
Elle prit son manteau.
Antonio la suivit jusqu’à l’entrée.
Avant de sortir, il se retourna vers nous.
— Merci pour le déjeuner.
Puis il ajouta, après une courte hésitation :
— Et le poulet était très bon.
Lucía éclata de rire.
Même Javier ne put se retenir.
Depuis le couloir, nous entendîmes Carmen lancer :
— Antonio !
La porte se referma.
Pendant quelques secondes, personne ne parla.
Puis Lucía me regarda.
— Tu sais qu’elle va raconter à toute la famille que tu l’as mise dehors ?
— Je ne l’ai pas mise dehors.
— Je sais.
— Et toi aussi.
— Je sais.
Javier se rassit et passa une main sur son visage.
— Je suis désolé.
Je secouai la tête.
— Tu n’as pas à t’excuser pour elle.
Il regarda les cartons près de la porte.
— Tout ça pour un micro-ondes.
Lucía se leva pour débarrasser son assiette.
— Non.
Elle prit également celle de sa mère.
— Le micro-ondes, c’était juste le dernier prétexte.
Je la regardai.
Elle haussa les épaules.
— Maman n’est pas en colère parce que vous ne lui demandez plus son avis.
— Alors pourquoi ?
Lucía sourit légèrement.
— Parce qu’elle commence à comprendre que vous n’avez jamais eu besoin de sa permission.
Et, pour une fois, personne autour de la table ne trouva quoi que ce soit à ajouter.