— Je vous en prie, continuez, madame. Doina cligna des yeux, surprise.
— Pardon ? — Racontez-nous tout ce que votre fils vous a dit sur cette femme.
Autour de nous, les conversations s’interrompirent brusquement. Un silence absolu envahit l’open space.
— Je veux entendre chaque mot. Doina ne comprenait pas pourquoi mes collègues venaient soudain de se taire. Elle savait encore moins qui était l’homme devant lequel, quelques minutes plus tôt, elle avait exigé mon licenciement.
Elle hésita à peine, puis releva le menton, convaincue d’avoir enfin trouvé quelqu’un qui allait me « remettre à ma place ».
— Mon fils travaille du matin au soir à cause de cette femme ! déclara-t-elle. Il a deux emplois ! Il paie les mensualités, les factures, absolument tout ! Et elle, pendant ce temps, achète des vêtements hors de prix et passe ses journées dans des hôtels avec d’autres hommes.
L’homme aux cheveux gris l’écouta sans l’interrompre. — Deux emplois ? demanda-t-il finalement.
— Exactement. Il tourna les yeux vers moi.
— Irina, savais-tu que Radu avait deux emplois ?
— Non. — Évidemment qu’elle ne le sait pas ! intervint Doina. Elle ne se soucie même pas de tout ce que mon fils sacrifie pour elle.
L’homme resta silencieux quelques secondes.
— Madame Popa, je m’appelle Alexandru Ionescu.
Doina attendit la suite. — J’ai fondé cette entreprise il y a vingt-sept ans. Aujourd’hui, j’en suis le principal actionnaire.
Le sourire disparut instantanément du visage de Doina.
— Vous êtes… le propriétaire ?
— Oui.
Elle me regarda, puis reporta son attention sur lui.
— Alors vous devriez savoir encore mieux que moi quel genre d’employée elle est…
— Irina n’est pas mon employée.
Silence. — Pardon ?
Alexandru s’approcha de mon bureau. — Irina Ionescu est la directrice générale de cette entreprise. Et elle possède également une partie de ses actions.
Doina cligna plusieurs fois des yeux.
Mais le véritable choc restait encore à venir.
— Et c’est ma fille. Personne ne prononça un mot.
Doina me fixa comme si elle me voyait pour la première fois de sa vie.
— Toi… ?
— Oui. — Mais Radu m’a dit que tu travaillais ici pour un salaire ordinaire.
Un goût amer me monta à la bouche.
— Apparemment, Radu vous a raconté beaucoup de choses.
Alexandru prit la photographie posée sur mon bureau.
— Est-ce cet homme avec lequel, selon vous, ma fille trompe son mari ?
— Eh bien… oui.
— C’est le directeur financier de notre entreprise. Hier, il accompagnait Irina à une réunion avec les représentants de notre banque. Et la voiture dans laquelle ils sont arrivés appartient à l’entreprise.
Doina contempla la photographie.
L’assurance avec laquelle elle était entrée dans nos locaux commençait à disparaître.
— Comment aurais-je pu le savoir… ?
— C’est précisément le problème, répondis-je. Vous ne saviez rien. Et malgré cela, vous êtes venue ici pour me faire passer pour une femme sans morale devant tous mes collègues.
Elle serra son sac contre sa poitrine.
— Je défendais mon fils.
— Contre moi ?
— Radu m’a dit qu’il était épuisé. Qu’il travaillait uniquement pour rembourser vos dettes. Que tu prenais son argent et…
— Quelles dettes ?
Doina se tut.
— Les mensualités ? repris-je après avoir profondément inspiré. L’appartement est à moi. Je l’ai acheté avant notre mariage. C’est moi qui rembourse le prêt immobilier.
Son expression changea immédiatement.
— Mais il…
— Je paie aussi la majorité des factures. Et depuis quatre mois, je paie pratiquement tout.
— C’est impossible.
C’est alors que mon père posa la question que je n’avais pas encore osé formuler moi-même.
— Madame Popa, où pensez-vous que votre fils travaille actuellement ?
Doina prononça le nom d’une entreprise technologique de Bucarest.
Je la connaissais.
Et soudain, je me souvins d’un détail important.
Quatre mois auparavant, Radu m’avait annoncé qu’il avait été transféré sur un nouveau projet et que, pour cette raison, ses horaires étaient devenus imprévisibles.
Je pris mon téléphone.
— Irina, qu’est-ce que tu fais ? demanda mon père.
— Je vérifie quelque chose.
Cela ne prit pas longtemps.
Un ancien camarade d’université travaillait précisément dans cette entreprise. Je lui envoyai un message.
Sa réponse arriva presque immédiatement.
Je la lus une fois.
Puis une deuxième.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Doina.
Je relevai les yeux.
— Radu ne travaille plus là-bas.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Il a quitté l’entreprise il y a quatre mois.
Doina eut un petit rire nerveux.
— Impossible. Tous les matins, il quitte la maison pour aller travailler.
— Il me dit exactement la même chose.
Pour la première fois, sa colère laissa place à quelque chose de complètement différent.
La peur.
J’appelai Radu.
Il décrocha après quelques secondes.
— Salut, chérie. Je suis en réunion. Je te rappelle plus tard…
— Ta mère est dans mon bureau.
Silence.
— Quoi ?
— Elle est venue expliquer à mes collègues que c’est toi qui m’entretiens, que tu as deux emplois et que je te trompe.
Il ne répondit pas.
— Radu, où travailles-tu ?
— C’est quoi, cette question ?
— Une question très simple.
— Je te l’ai déjà dit…
— J’ai vérifié. Tu as quitté cette entreprise il y a quatre mois.
Silence.
Doina s’approcha pour mieux entendre.
— Radu ? demanda-t-elle. De quoi parle-t-elle ?
J’activai le haut-parleur.
— Maman, qu’est-ce que tu fais là-bas ? entendîmes-nous.
— Tu m’as dit que tu avais deux emplois !
— Tu n’aurais jamais dû aller là-bas !
Doina devint livide.
— Tu as un travail ou tu n’en as pas ?
— Maman, ce n’est pas le moment.
— Réponds-moi !
Un long silence suivit.
— Non.
Doina dut s’agripper au dossier d’une chaise.
— Alors d’où vient ton argent ?
Je regardai le téléphone.
Je connaissais déjà la réponse.
Durant les derniers mois, je lui avais transféré de l’argent à plusieurs reprises. Pour sa voiture. Pour ses « difficultés temporaires ». Pour des formations qui, prétendait-il, devaient lui permettre d’obtenir une promotion.
— De moi, répondis-je.
Doina me regarda, incrédule.
— Quoi ?
— Cela fait quatre mois que j’entretiens votre fils.
Radu se mit immédiatement à se justifier.
— Irina, c’est plus compliqué que ça…
— Non. C’est très simple.
Je repensai à toutes ces soirées où il rentrait à la maison l’air épuisé en me racontant combien sa journée avait été terrible.
À tous ces matins où il prenait son ordinateur portable avant de quitter l’appartement.
À toutes ces fois où je m’étais sentie coupable parce que je travaillais trop.
— Où allais-tu chaque matin ?
Il ne répondit pas.
— Radu ?
— Je travaille sur mon propre projet.
— Depuis quatre mois ?
— Je voulais lancer quelque chose à moi. Je ne voulais rien te dire avant d’être certain que ça marcherait.
Je fermai les yeux.
— Et pourquoi as-tu raconté à ta mère que tu avais deux emplois et que c’était toi qui m’entretenais ?
— Parce qu’elle n’arrêtait pas de me demander pourquoi nous n’avions jamais d’argent !
Cela suffisait.
Ce qui me faisait le plus mal n’était même pas le mensonge de Doina concernant ma prétendue infidélité.
Ce n’était pas non plus la scène qu’elle venait de provoquer devant mes collègues.
Le plus douloureux était de comprendre que mon propre mari avait construit son estime de lui-même en faisant de moi la coupable de tous ses problèmes.
— Tu rentres ce soir. Nous allons parler, dis-je.
— Irina…
— Ce n’était pas une question.
Je raccrochai.
Doina se tenait devant moi, les yeux pleins de larmes.
— Je l’ai vraiment cru…
— Je sais ce que vous avez cru.
— Il m’a dit qu’il souffrait.
— Et vous l’avez cru sans jamais me demander, ne serait-ce qu’une seule fois, quelle était la vérité.
Elle baissa les yeux.
— Je suis désolée.
Je ne lui demandai pas de le répéter.
Je n’avais aucune envie de l’humilier.
— Rentrez chez vous, madame Popa.
Elle hocha la tête et se dirigea vers la sortie.
Avant de partir, elle se retourna.
— Irina… je ne savais vraiment pas.
— La prochaine fois que vous ne saurez pas quelque chose, posez des questions. Ne condamnez pas les gens sans savoir.
Lorsque la porte se referma derrière elle, mes collègues retournèrent lentement à leurs bureaux.
Mon père resta près de moi.
— Tu veux rentrer chez toi ?
Je regardai le rapport toujours ouvert sur mon écran.
— Non. Je veux terminer ce que j’ai commencé.
Le soir même, Radu m’attendait dans l’appartement.
Il tenta de m’expliquer qu’à mes côtés, il s’était toujours senti inférieur. Que ma réussite lui donnait l’impression d’avoir échoué dans sa propre vie. Et que lorsque sa mère avait commencé à le féliciter pour tout ce qu’il « sacrifiait » prétendument pour notre famille, il lui avait semblé plus facile de continuer à mentir que d’avouer la vérité.
Je l’écoutai jusqu’au bout.
— Je comprends pourquoi tu as fait ça, lui dis-je.
Une lueur d’espoir apparut sur son visage.
— Alors nous pouvons… ?
— Comprendre ne signifie pas accepter.
L’espoir disparut.
Je ne lui demandai pas de partir parce qu’il avait perdu son travail.
Je lui demandai de partir parce que, pendant des mois, il avait construit l’image d’un homme victime de sa femme en détruisant mon image à moi.
Et lorsque sa mère avait commencé à me présenter comme une épouse infidèle, égoïste et intéressée, c’était lui qui lui avait fourni tous les mensonges dont elle avait besoin pour y croire.
Deux semaines plus tard, j’entamai une procédure de divorce.
Doina ne remit plus jamais les pieds dans mon bureau.
Pourtant, un matin, un bouquet de fleurs m’attendait à la réception, accompagné d’un petit mot :
« J’ai jugé une femme que, finalement, je n’avais jamais vraiment connue. Pardonne-moi. »
J’ai gardé ce mot.
Pas parce qu’il pouvait effacer ce qui s’était passé.
Je l’ai gardé parce que, parfois, la leçon la plus difficile n’est pas de découvrir que nous avons eu tort de juger quelqu’un.
Le plus difficile, c’est de découvrir que la personne que nous défendions envers et contre tous était précisément celle qui nous mentait depuis le début.