— Espèce d’effrontée ! Tu t’es installée dans l’appartement de mon fils et tu y vis comme une reine ! — lança ma belle-mère en posant brusquement son sac à main sur la table de la salle à manger.
Je la regardai pendant quelques secondes. Puis je désignai calmement le dossier bleu posé sur une étagère. — Il y a juste un petit problème, Carmen. Cet appartement est à moi. Vous voulez voir les documents ?
Mon mari, Javier, qui se tenait près du plan de travail en train d’ouvrir une bouteille d’eau, s’immobilisa.
Sa sœur Lucía releva la tête de son téléphone.
Carmen eut un petit rire. — À toi ?
— Oui. — Elena, s’il te plaît. Ne me prends pas pour une idiote.
— Ce n’est pas ce que je fais.
Je me levai de ma chaise.
À ce moment-là, Javier posa la bouteille sur le plan de travail.
— Maman, je crois que tu devrais arrêter.
Carmen se tourna vers lui.
— Arrêter quoi ? De dire la vérité ?
C’était dimanche, un peu après quatre heures de l’après-midi.
Carmen et Lucía étaient venues prendre un café. Au début, tout s’était passé normalement.
Nous avions mangé une tarte aux pommes, Javier avait préparé le café et Lucía nous avait montré quelques photos de ses dernières vacances.
Le problème avait commencé lorsque Carmen avait parcouru le salon du regard.
Deux mois plus tôt, nous avions terminé quelques petits travaux de rénovation.
Nous avions changé le canapé, repeint les murs et acheté une nouvelle table pour la salle à manger.
— Ça devient vraiment joli chez vous — commenta Lucía.
— Merci — répondis-je.
Carmen passa la main sur le dossier du canapé.
— Évidemment. Quand on n’a pas à se soucier de payer son logement, c’est facile de dépenser de l’argent dans les meubles.
Je la regardai.
— Pardon ?
— Rien.
— Non, Carmen. Je vous ai parfaitement entendue.
Javier soupira.
— Maman…
Mais elle était déjà lancée.
— Je dis simplement que certaines personnes ont beaucoup de chance. Mon fils a travaillé pendant des années pour avoir cet appartement, et maintenant c’est toi qui décides même de la couleur des murs.
Je la fixai.
Je ne comprenais pas d’où elle avait sorti cette histoire.
— Qui vous a dit que cet appartement appartenait à Javier ?
Carmen fronça les sourcils.
— C’est quoi, cette question ?
— Une question assez simple.
— Il appartient à mon fils.
— Non.
Lucía posa lentement son téléphone sur la table.
— Maman…
— Toi, ne t’en mêle pas — lui lança Carmen.
Puis elle se tourna de nouveau vers moi.
— Quand Javier est venu vivre ici, cet appartement était déjà pratiquement payé.
— Exactement — répondis-je.
Carmen sourit, persuadée qu’elle venait de me donner tort.
— Tu vois ?
— C’est moi qui l’ai payé.
Son sourire disparut.
Javier passa une main sur son front.
— Elena a acheté cet appartement avant même qu’on se connaisse — expliqua-t-il.
Carmen le regarda.
— Quoi ?
— Trois ans avant.
Un silence de quelques secondes suivit.
Mais Carmen n’était pas du genre à reconnaître facilement qu’elle s’était trompée.
— Bon, mais vous êtes mariés depuis presque six ans. Maintenant, il appartient sûrement à vous deux.
— Non — répondis-je.
— Comment ça, non ?
— Il est toujours à moi.
Carmen eut un rire sec.
— Comme c’est pratique.
Je ne répondis pas.
J’essayai de changer de sujet.
Vraiment.
Mais dix minutes plus tard, pendant que Javier débarrassait les tasses, Carmen recommença.
— Et combien Javier paie-t-il pour vivre ici ?
— Pardon ?
— Pour vivre dans l’appartement.
— Maman — intervint Javier —, ça suffit.
— Je parle à ta femme.
— Et moi, je te dis que ça suffit.
Carmen ignora son fils.
— Parce que si cet appartement est aussi « à toi » que tu le prétends, j’imagine que Javier te paie un loyer.
— Non.
— Alors lui aussi a des droits.
— Bien sûr qu’il a des droits. C’est mon mari et c’est notre maison.
— Ah.
Carmen croisa les bras.
— Maintenant, c’est « notre maison ».
— Il y a une différence entre dire que c’est notre maison et savoir quel nom figure sur le titre de propriété.
Lucía baissa les yeux pour cacher un sourire.
Carmen le remarqua.
— Ça te fait rire ?
— Je n’ai rien dit.
— Pourtant, tu as l’air de bien t’amuser.
La conversation aurait pu s’arrêter là.
Mais Carmen aperçut alors les nouvelles clés que nous avions laissées sur la commode de l’entrée.
Elle les prit.
— Vous avez changé la serrure ?
Javier et moi échangeâmes un regard.
— Oui — répondit-il.
— Pourquoi ?
— L’ancienne posait problème.
Carmen observa les clés.
— Alors il me faut un double.
— Non — dis-je.
Elle tourna brusquement la tête vers moi.
— Comment ça ?
— Vous n’avez pas besoin d’un double.
— J’ai toujours eu une clé de chez mon fils.
— De son ancien appartement, peut-être.
— D’ici aussi.
Je regardai Javier.
Il secoua lentement la tête.
— Je ne lui en ai jamais donné.
Carmen se tut.
— Alors, comment avez-vous obtenu l’ancienne clé ? — demandai-je. Lucía ouvrit de grands yeux.
Carmen reposa les clés sur la commode.
— Je ne me souviens plus.
— Moi, j’aimerais bien le savoir.
— N’en fais pas tout un drame.
— Je ne fais aucun drame. Je vous demande simplement comment vous avez obtenu une clé de mon appartement sans que ni Javier ni moi vous en ayons donné une.
Carmen prit son sac à main.
— Quel caractère !
— Carmen.
— Quoi ?
— La clé.
Elle pinça les lèvres.
— Il y a des années, Javier avait laissé des clés chez nous. J’en ai fait un double au cas où il y aurait un jour une urgence.
Javier la regarda, stupéfait.
— Tu as fait un double sans me demander ?
— Je suis ta mère.
— Ça ne répond pas à ma question. Carmen devint rouge.
— Incroyable ! Après tout ce que je fais pour vous, voilà que je suis une criminelle simplement parce que j’ai une clé !
— Personne n’a dit ça — répondis-je. — Mais vous n’en aurez plus de copie.
Et c’est alors qu’elle prononça la phrase qui fit même disparaître toute expression amusée du visage de Lucía.
Carmen fit un pas vers moi et désigna la pièce autour d’elle.
— J’en ai déjà assez de te voir installée ici ! Espèce d’effrontée ! Assise dans l’appartement de mon fils comme une reine, à décider qui a le droit d’entrer et qui ne l’a pas !
La pièce plongea dans le silence.
Je la regardai.
Je n’étais même plus en colère.
J’étais simplement fatiguée.
— Cet appartement est à moi, Carmen.
— Oui, bien sûr.
— Vous voulez voir les documents ?
— Je n’ai besoin de rien voir.
— Je crois que si.
Je me dirigeai vers l’étagère.
Je pris le dossier bleu et revins vers la table.
Javier ne dit pas un mot. Lucía non plus.
J’ouvris le dossier et sortis une copie de l’acte de propriété.
Je la posai devant Carmen.
— Date d’achat — dis-je.
Elle refusa de regarder.
— Ça ne m’intéresse pas.
— Trois ans avant que je rencontre Javier.
Carmen serra son sac contre elle.
— Ça ne prouve rien.
Je sortis un autre document.
— Registre de la propriété.
Je le posai sur le premier.
— Mon nom.
Carmen finit par baisser les yeux.
Elle ne dit rien.
Cinq secondes passèrent peut-être.
Puis dix.
Lucía fut la première à rompre le silence.
— Maman, je crois que tu devrais t’excuser.
Carmen releva la tête.
— Moi ?
— Oui.
— Pourquoi ? Lucía désigna les documents.
— Parce que tu viens de la traiter d’effrontée parce qu’elle vit dans son propre appartement.
— Je ne savais pas que c’était à elle.
— Justement — dis-je. — Vous ne le saviez pas.
Carmen me regarda.
— Javier ne m’a jamais expliqué ce genre de choses.
Mon mari posa les tasses sur la table.
— Parce que nos biens ne te regardent pas.
— Je suis ta mère.
— Et Elena est ma femme.
Carmen resta parfaitement immobile.
Javier poursuivit :
— Et autre chose. Même si cet appartement était à moi, tu n’aurais quand même pas le droit de venir ici et de lui parler comme ça.
Pour la première fois depuis que je la connaissais, Carmen sembla incapable de trouver immédiatement une réponse.
Elle prit son manteau.
— Très bien. Maintenant, je vois comment sont les choses.
Lucía soupira.
— Maman, personne ne te met dehors.
— Ce n’est pas nécessaire. Elle se dirigea vers la porte.
Mais avant de sortir, elle se retourna vers moi.
— J’espère que tu es satisfaite.
Je refermai le dossier.
— Pas particulièrement.
— Pourtant, on dirait bien.
— J’aurais été beaucoup plus satisfaite si vous aviez demandé à qui appartenait l’appartement avant de m’insulter parce que j’y vis.
Carmen ouvrit la porte.
C’est alors que Javier ajouta :
— Maman.
Elle se retourna.
— Quoi ?
— La prochaine fois que tu voudras savoir quelque chose sur notre maison, pose la question. N’invente pas la réponse.
Carmen ne répondit pas.
Elle sortit et referma la porte derrière elle. Pendant quelques secondes, aucun de nous ne parla. Lucía regarda le dossier toujours posé sur la table.
Puis elle me regarda.
— Tu sais ce qu’il y a de pire ?
— Quoi ?
— Ça fait des années qu’elle raconte à tout le monde que Javier te laisse vivre gratuitement dans « son » appartement.
Je tournai lentement la tête vers mon mari.
Javier ferma les yeux.
— À tout le monde ?
Lucía grimaça.
— Eh bien… à toute la famille.
Je regardai de nouveau la porte par laquelle Carmen venait de sortir.
Et je compris que cette dispute était loin d’être terminée.
En réalité, je venais seulement de découvrir qu’elle avait commencé bien avant que je ne le sache.