— Espèce d’effrontée ! Tu vis dans l’appartement de mon fils comme une reine ! — lança ma belle-mère en jetant son sac à main sur une chaise.
Je relevai lentement les yeux.
Carmen se tenait au milieu de mon salon, les bras croisés, le visage tendu par cette indignation particulière qu’elle réservait généralement à mes achats, à mes vacances et à tout ce qui concernait notre argent.
À côté d’elle, sa fille Lucía resta immobile.
Mon mari Javier, lui, était dans la cuisine, à quelques mètres de nous, en train de sortir une bouteille d’eau du réfrigérateur.
— Pardon ? — demandai-je.
— Tu m’as très bien entendue.
Carmen désigna le salon d’un geste large.
— Nouveau canapé. Nouvelle table. Nouvelles lampes. Et maintenant, tu veux même changer les rideaux. Tu t’es vraiment bien installée chez mon fils.
Je posai ma tasse de café.
— Chez votre fils ?
— Oui, chez mon fils.
Javier referma lentement la porte du réfrigérateur.
— Maman…
— Non, Javier. Cette fois, laisse-moi parler.
Il la regarda quelques secondes.
Puis il posa la bouteille sur le plan de travail.
Carmen se tourna de nouveau vers moi.
— Mon fils travaille depuis des années pendant que madame décide comment dépenser son argent.
Lucía baissa les yeux vers son téléphone.
Je connaissais ce geste.
Elle faisait semblant de ne pas écouter.
— Et qu’est-ce que l’appartement vient faire là-dedans ? — demandai-je.
Carmen eut un petit rire.
— Tout.
— Expliquez-moi.
— Tu habites gratuitement dans l’appartement de mon fils et tu te comportes comme si tu étais propriétaire.
Je restai silencieuse.
Pas parce que je ne savais pas quoi répondre.
Mais parce que je voulais être certaine d’avoir bien compris.
— Vous pensez que cet appartement appartient à Javier ?
Carmen me regarda comme si ma question était absurde.
— Évidemment.
Cette fois, Javier intervint.
— Maman, l’appartement n’est pas à moi.
Carmen tourna brusquement la tête vers lui.
— Quoi ?
— Il n’est pas à moi.
Elle fronça les sourcils.
— Javier, je sais très bien que tu vivais déjà ici avant votre mariage.
— Oui.
— Alors ?
— Ça ne veut pas dire qu’il m’appartenait.
Je vis quelque chose changer dans le regard de Carmen.
Mais seulement une seconde.
Puis elle se ressaisit.
— Très bien. Peut-être que vous l’avez acheté ensemble.
Je souris légèrement.
— Non plus.
— Alors qui l’a acheté ?
Je désignai du regard le meuble bas près de la bibliothèque.
Une chemise bleue y était posée.
— Moi.
Carmen éclata de rire.
— Toi ?
— Oui.
— Elena, sérieusement.
— Très sérieusement.
Lucía releva enfin la tête.
— Maman, je crois qu’elle dit vrai.
Carmen se tourna vers elle.
— Et toi, comment tu le saurais ?
Lucía haussa les épaules.
— Javier me l’a déjà dit.
Le silence tomba immédiatement.
Carmen regarda son fils.
— Tu lui as dit ça ?
Javier soupira.
— Parce que c’est la vérité.
— Et à moi, tu n’as jamais rien dit ?
— Tu ne m’as jamais demandé.
— Je n’avais pas besoin de demander ! Je pensais que…
Il s’arrêta.
— Voilà le problème, maman. Tu pensais.
Je vis Carmen serrer les lèvres.
Nous étions dimanche.
Elle et Lucía étaient arrivées vers quatre heures avec une tarte et une bouteille de jus de fruits.
Pendant près d’une heure, tout s’était passé normalement.
Puis Carmen avait remarqué les échantillons de tissu posés sur la table.
J’avais prévu de remplacer les vieux rideaux du salon.
— Encore des dépenses ? avait-elle demandé.
J’avais simplement répondu :
— Les rideaux ont presque dix ans.
Cela avait suffi.
D’abord, elle avait critiqué le prix.
Puis elle avait demandé pourquoi Javier « acceptait » toutes mes dépenses.
Et finalement, elle en était arrivée à l’appartement.
Comme toujours, Carmen avait commencé avec une petite remarque.
Et comme souvent, elle avait fini par transformer son imagination en vérité.
— De toute façon — reprit-elle — vous êtes mariés depuis six ans. Cet appartement est donc maintenant à vous deux.
— Non — répondis-je.
Elle me fixa.
— Comment ça, non ?
— Je l’ai acheté quatre ans avant de rencontrer Javier.
— Et alors ?
— Et il est toujours à mon nom.
Carmen secoua la tête.
— Je ne crois pas que les choses fonctionnent comme ça.
— Moi, je le sais.
— Tu es avocate, maintenant ?
— Non.
Je me levai.
— Mais je sais lire un acte de propriété.
Javier détourna la tête pour cacher un sourire.
Carmen le remarqua.
— Tu trouves ça drôle ?
— Pas vraiment.
— Pourtant, tu la laisses me parler comme ça.
— Elle ne te parle pas mal.
— Elle essaie de m’humilier !
Je la regardai.
— Carmen, c’est vous qui êtes entrée chez moi et qui venez de me traiter d’effrontée parce que je vis dans mon propre appartement.
Elle ouvrit la bouche.
Puis la referma.
Lucía prit sa tasse.
— Elle n’a pas tort, maman.
— Toi, ne commence pas.
Quelques secondes passèrent.
Je pensais que l’histoire allait s’arrêter là.
Mais Carmen aperçut quelque chose sur la console près de l’entrée.
Un petit trousseau de clés.
Elle s’en approcha.
— Ce sont de nouvelles clés ?
— Oui — répondit Javier.
— Vous avez changé la serrure ?
— La semaine dernière.
Carmen se retourna brusquement.
— Pourquoi personne ne m’a prévenue ?
Je fronçai les sourcils.
— Pourquoi aurions-nous dû vous prévenir ?
Elle me regarda avec étonnement.
— Parce que j’ai une clé.
Cette fois, ce fut moi qui me tournai vers Javier.
— Elle a quoi ?
Javier resta immobile.
— Je ne lui ai jamais donné de clé.
Lucía posa lentement sa tasse.
Carmen comprit immédiatement qu’elle venait de dire quelque chose qu’elle n’aurait probablement pas dû dire.
— Enfin… j’en avais une.
— Comment ? — demandai-je.
— Ce n’est pas important.
— Si. C’est très important.
— Javier avait laissé un trousseau chez nous il y a quelques années.
Javier fronça les sourcils.
— Chez vous ?
— Oui.
— Et ?
Carmen détourna le regard.
— J’ai fait faire un double.
Je la fixai.
— Sans nous le dire ?
— Pour les urgences.
— Quelles urgences ?
— Je ne sais pas ! Une fuite d’eau. Un incendie. Quelque chose.
— Et vous êtes déjà entrée ici avec cette clé quand nous n’étions pas là ?
Carmen se raidit.
Elle ne répondit pas.
Ce silence me donna immédiatement la réponse.
Javier s’approcha.
— Maman.
— Quoi ?
— Est-ce que tu es déjà entrée ici quand nous n’étions pas là ?
— Une ou deux fois, peut-être.
Je sentis mon estomac se nouer.
— Une ou deux fois ?
— Je venais simplement vérifier que tout allait bien.
— Vérifier quoi ?
— Les fenêtres. Les plantes. Des choses comme ça.
Je regardai Javier.
Son visage avait changé.
— Tu ne nous l’as jamais dit — murmura-t-il.
— Parce que je savais que vous feriez exactement ce que vous êtes en train de faire maintenant : un scandale pour rien.
— Entrer chez nous sans permission n’est pas « rien » — répondit-il.
Carmen leva les mains.
— Très bien ! J’ai compris ! Vous avez changé la serrure, donc le problème est réglé.
— Non — dis-je.
Elle se tourna vers moi.
— Quoi encore ?
— Je veux savoir combien de fois vous êtes entrée ici.
— Je viens de te le dire.
— Vous avez dit « une ou deux fois ».
— Parce que je ne compte pas !
— Alors peut-être trois ? Cinq ? Dix ?
Carmen devint rouge.
— Tu dépasses les limites.
Je la regardai, stupéfaite.
— Moi ?
— Oui, toi ! Tu m’interroges comme si j’étais une voleuse dans l’appartement de mon propre fils !
Et c’est là qu’elle prononça la phrase qui fit disparaître le peu de patience qu’il me restait.
— Espèce d’effrontée ! Tu vis dans l’appartement de mon fils comme une reine et maintenant tu veux m’interdire d’y entrer !
Le silence tomba.
Je ne répondis pas immédiatement.
Puis je me dirigeai vers le meuble bas.
Je pris la chemise bleue.
Je revins vers la table et l’ouvris.
— Il y a juste un petit problème, Carmen.
Elle croisa les bras.
— Lequel ?
Je sortis un document.
— L’appartement est à moi.
Elle leva les yeux au ciel.
— Encore cette histoire.
Je posai le document devant elle.
— Vous voulez voir les documents ?
— Je n’ai pas besoin de…
— Si.
Ma voix était restée calme.
Mais cette fois, même Carmen comprit que je ne plaisantais plus.
Je posai mon doigt sur la première ligne.
— Acte d’achat. Regardez la date.
Elle ne bougea pas.
— Carmen — dit Javier.
Elle finit par baisser les yeux.
Je vis son expression changer.
— Quatre ans avant que je rencontre votre fils — dis-je.
Puis je sortis un second document.
— Et voici le registre de propriété.
Je le posai à côté du premier.
— Quel nom voyez-vous ?
Carmen ne répondit pas.
Lucía se pencha légèrement.
— Elena — lut-elle.
Carmen lui lança un regard noir.
— Je sais lire.
— Alors lisez — répondis-je.
Elle me fixa.
— Tu avais préparé ça ?
— Non. Je conserve simplement les documents de mon appartement chez moi.
Javier toussa pour dissimuler un rire.
Carmen attrapa son sac.
— Très bien. Tu as prouvé ton petit point.
— Ce n’est pas un « petit point ».
— Tu veux quoi maintenant ? Des excuses ?
Je réfléchis une seconde.
— Oui.
Elle sembla réellement surprise.
— Pardon ?
— Vous m’avez traitée d’effrontée. Vous avez affirmé que je profitais de votre fils. Vous êtes entrée chez moi sans permission pendant des années. Donc oui, des excuses seraient un bon début.
Carmen regarda Javier.
Probablement dans l’espoir qu’il intervienne.
Il ne le fit pas.
— Javier ?
— Elena a raison.
Elle pâlit légèrement.
— Tu prends son parti contre ta mère ?
— Je ne prends le parti de personne. Je te dis que tu n’avais pas le droit.
— Je suis ta mère !
— Et ça ne te donne pas une clé de notre maison.
Carmen resta silencieuse.
Puis Lucía soupira.
— Maman, excuse-toi.
— Personne ne t’a demandé ton avis.
— Peut-être. Mais tu as quand même tort.
Carmen attrapa son manteau.
— Très bien. Puisque je suis apparemment devenue l’ennemie de toute la famille, je vais partir.
— Personne n’a dit ça — répondit Javier.
— Pas besoin. J’ai compris.
Elle marcha jusqu’à la porte.
Puis elle se retourna vers moi.
— J’espère que tu es contente.
Je refermai lentement la chemise.
— Pas vraiment.
— Pourtant, tu en as l’air.
— Je serais contente si vous pouviez simplement respecter notre maison.
Carmen eut un sourire amer.
— Ta maison.
— Oui.
Elle ouvrit la porte.
Mais Javier l’arrêta.
— Maman.
Elle se retourna.
— Quoi encore ?
— Tu as dit que tu étais entrée ici « une ou deux fois ».
Carmen se figea.
— Et alors ?
— Quand ?
— Je ne sais plus.
— Essaie de te souvenir.
Elle serra la poignée de la porte.
— Pourquoi ?
Javier la regarda droit dans les yeux.
— Parce qu’il y a six mois, Elena et moi sommes rentrés d’un week-end et plusieurs choses avaient changé de place dans notre chambre.
Le visage de Carmen devint soudain très sérieux.
Je tournai brusquement la tête vers mon mari.
— Quoi ?
Il ne me regarda pas.
— Je ne t’en ai pas parlé parce que je pensais que c’était moi qui avais déplacé les affaires avant notre départ.
Carmen ouvrit la porte.
— Je ne sais rien de ça.
— Maman.
— J’ai dit que je ne savais rien.
Elle sortit.
La porte se referma.
Personne ne parla pendant plusieurs secondes.
Puis Lucía posa lentement sa tasse sur la table.
— Javier…
Il la regarda.
Elle hésita.
— Quoi ? — demanda-t-il.
Lucía pâlit légèrement.
— Je crois que je sais pourquoi elle était venue.
Je sentis un frisson me parcourir.
— Pourquoi ?
Lucía regarda la porte.
Puis elle se tourna vers moi. — Parce qu’à cette époque, elle racontait à toute la famille que tu cachais de l’argent à Javier.
Je restai immobile.
— Et ?
Lucía avala difficilement sa salive.
— Et elle m’a dit un jour qu’elle finirait bien par trouver les preuves.
Je baissai les yeux vers la chemise bleue ouverte devant moi.
À l’intérieur se trouvaient nos documents, quelques relevés et une vieille enveloppe contenant des papiers personnels.
Et soudain, la dispute sur l’appartement ne me semblait plus être le véritable problème.
Le véritable problème était de savoir ce que Carmen avait cherché chez moi pendant toutes ces années.
Et surtout…
ce qu’elle avait peut-être trouvé.