Lorsque Gábor posa les clés de l’appartement sur la table de la cuisine, Eszter pensa qu’après dix-sept ans de mariage, elle ne pourrait probablement jamais vivre une humiliation pire que celle-là.
Elle se trompait. — Je ne veux pas me disputer, déclara Gábor sans même retirer son manteau. J’ai pris ma décision. Je m’en vais. Eszter resta immobile près de l’évier. Dehors, une pluie glaciale de novembre frappait les fenêtres de leur appartement de Budapest. Au loin, du côté de Bartók Béla út, on entendait le grincement étouffé d’un tramway.
Leur logement n’avait rien de luxueux.
Quatre-vingt-quatorze mètres carrés, trois pièces, un petit balcon et un bureau étroit que le père d’Eszter avait aménagé pour eux des années auparavant.
Pourtant, c’était leur maison depuis treize ans.
Ils y avaient célébré leurs anniversaires. Ils s’y étaient disputés pour savoir lequel des deux avait oublié de payer les charges. Ils avaient passé des soirées entières à imaginer la rénovation complète de la cuisine.
Jusqu’à ce soir-là, Eszter avait toujours pensé qu’ils vieilliraient ensemble entre ces murs.
— Il y a quelqu’un d’autre ? demanda-t-elle.
Gábor resta silencieux quelques secondes.
— Oui. — Qui ? — Nóra. Eszter posa lentement le verre qu’elle tenait.
Elle connaissait Nóra.
Elle travaillait dans la même société de promotion immobilière que Gábor. Elle avait trente-huit ans, était toujours impeccablement habillée, toujours souriante… et semblait étonnamment bien informée sur la vie privée de Gábor.
Eszter lui avait parlé à deux reprises lors d’événements organisés par l’entreprise.
Au dernier dîner de Noël, Nóra lui avait même dit : — Un mariage comme le vôtre est devenu rare. Gábor parle toujours de toi avec tellement de tendresse.
À présent, ce souvenir donnait la nausée à Eszter.
— Depuis combien de temps ?
— Quelques mois.
— Et demain, tu vas simplement t’installer chez elle ?
— Oui.
Eszter inspira profondément.
— Et l’appartement ?
À cet instant, l’expression de Gábor changea.
Ce ne fut qu’un éclair, mais Eszter le remarqua.
Une étrange satisfaction traversa son regard.
— Je me suis déjà occupé de ça.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Gábor sortit une enveloppe de son sac et la jeta sur la table.
Eszter en sortit les documents.
Elle dut lire deux fois la première page.
— Tu as vendu ta part de l’appartement ?
— Oui.
— La moitié de notre appartement ?
— Mes cinquante pour cent.
— À qui ?
— À une société d’investissement immobilier.
Eszter le fixa, incapable de parler.
La moitié de l’appartement était enregistrée à son nom, l’autre moitié au nom de Gábor.
— Et tu ne m’as rien dit ?
— Je n’avais pas besoin de ton autorisation.
— Tu aurais au moins pu me demander si je voulais racheter ta part.
Gábor eut un sourire amer.
— Avec quel argent, Eszter ?
Son ton disait tout.
Il ne s’agissait pas seulement d’obtenir rapidement de l’argent.
Il voulait lui faire payer quelque chose.
— Tu as fait ça exprès.
— Fait quoi ?
— Tu savais parfaitement qu’un copropriétaire inconnu pouvait me rendre la vie impossible.
— Arrête de dramatiser.
Eszter continua de parcourir les documents.
L’acheteur était une société appelée Duna Property Befektetési Kft.
Puis elle vit le prix.
32 millions de forints.
— Tu as vendu ta moitié pour cette somme ?
— J’avais besoin d’argent rapidement.
— Gábor, cet appartement vaut plus de cent millions !
— Une participation de cinquante pour cent ne vaut pas nécessairement la moitié du prix d’un appartement entier.
— Mais elle vaut plus de 32 millions.
Gábor haussa les épaules.
— Cela me suffisait.
Eszter comprit alors qu’elle avait raison.
Gábor avait accepté une mauvaise affaire simplement pour la placer dans une situation difficile.
Et il avait parfaitement choisi son moment.
Pendant les six derniers mois, Eszter avait consacré presque tout son temps libre à sa mère malade. Elle l’accompagnait à ses rendez-vous médicaux, faisait ses courses et passait ses soirées auprès d’elle.
Pendant ce temps, Gábor se plaignait constamment qu’elle ne s’occupait plus assez de lui.
Eszter savait désormais où il était allé chercher du réconfort.
— Tu espères que cette société me forcera à vendre ma moitié.
— Je n’espère plus rien.
Gábor prit sa valise.
Arrivé à la porte, il se retourna une dernière fois.
— Chaque décision a des conséquences.
Eszter ne répondit pas.
Elle attendit d’entendre les portes de l’ascenseur se refermer avant de pleurer.
Le lendemain, elle appela sa cousine Judit, qui travaillait dans un cabinet d’avocats à Budapest.
Elles se retrouvèrent dans l’après-midi.
Judit étudia longuement le contrat.
— Il avait effectivement le droit de faire ça, conclut-elle.
— Peuvent-ils me mettre dehors ?
— Pas comme ça. Mais le nouveau copropriétaire peut demander la dissolution de la copropriété. Si aucun accord n’est trouvé, l’affaire peut finir devant un tribunal.
— Ils pourraient même faire vendre l’appartement aux enchères ?
— Dans certaines circonstances, oui.
Eszter pâlit.
Mais Judit examina de nouveau le contrat.
— Il y a quelque chose d’étrange.
— Quoi ?
— Le prix.
— Moi aussi, je le trouve ridiculement bas.
— Ces sociétés achètent évidemment les parts de copropriété problématiques en dessous du prix du marché. Mais 32 millions, c’est tout de même étonnamment faible.
— Gábor voulait s’en débarrasser rapidement.
— Peut-être.
Judit réfléchit quelques secondes.
— Ou alors l’acheteur savait exactement ce qu’il achetait.
Trois jours plus tard, quelqu’un sonna chez Eszter.
Un homme d’une cinquantaine d’années se tenait devant la porte.
— Eszter Varga ?
— Oui.
— Je m’appelle Tamás Sárközi. Je représente Duna Property Befektetési Kft.
Eszter se raidit immédiatement.
— Si vous êtes venu acheter l’autre moitié de l’appartement, elle n’est pas à vendre.
Tamás sembla surpris.
— Ce n’est pas pour cela que je suis ici.
Quelques minutes plus tard, ils étaient assis à la table de la cuisine.
— Notre société a effectivement acheté les cinquante pour cent appartenant à votre mari, expliqua Tamás.
— Ce n’est pas encore mon ex-mari.
— Pardonnez-moi.
— Que voulez-vous ?
— Pour le moment, rien.
Eszter eut un rire incrédule.
— Vous payez 32 millions de forints pour la moitié d’un appartement et vous ne voulez rien en faire ?
— Pour le moment, nous n’avons aucune intention de demander la dissolution de la copropriété.
— Alors pourquoi l’avoir achetée ?
Tamás se tut.
— Je ne peux pas encore répondre à cette question.
— Qui est le véritable propriétaire de votre société ?
— Je ne peux pas vous le dire non plus.
Eszter se leva.
— Dans ce cas, je crois que notre conversation est terminée.
Tamás referma sa mallette.
— Accordez-moi une semaine.
— Pourquoi ?
— Nous devons vérifier certaines choses.
— Pourquoi devrais-je vous faire confiance ?
L’homme hésita avant de répondre :
— Parce que la personne qui a décidé d’acheter cette part ne veut pas vous enlever cet appartement.
Eszter se figea.
— Cette personne me connaît ?
Tamás ne répondit pas.
Dès qu’il fut parti, Eszter appela Judit.
— Je veux savoir qui possède réellement cette société.
Mais deux jours plus tard, Gábor l’appela avant que Judit ait pu lui donner une réponse.
— Les acheteurs t’ont parlé ?
Sa voix était nerveuse.
— Oui.
— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?
— Pourquoi cela t’intéresse ?
— Parce qu’ils m’ont appelé aussi.
Eszter s’assit.
— Que voulaient-ils ?
— Ils m’ont posé des questions sur les anciens travaux.
— Quels travaux ?
— Ceux que nous avons faits quand nous avons emménagé.
— Et alors ?
— Ils s’intéressaient surtout au mur à côté du bureau.
Eszter réfléchit.
Lorsqu’ils avaient acheté l’appartement, son père, László, les avait beaucoup aidés pendant les travaux.
László possédait une petite entreprise de construction à Kőbánya.
Il n’était pas riche.
Mais il connaissait parfaitement les vieux bâtiments.
Il avait modifié le couloir et construit une grande armoire encastrée.
László était mort six ans auparavant.
— Qu’est-ce que tu leur as dit ?
— Que ton père avait fait les travaux.
— Pourquoi es-tu aussi nerveux ?
Gábor hésita.
— Il y a certaines clauses dans le contrat. S’il existe un problème juridique ou structurel dans l’appartement…
Eszter sourit.
— Tu pourrais devoir rendre les 32 millions ?
— Ne commence pas.
— Pourtant, c’est toi qui m’as dit que chaque décision avait des conséquences.
Elle raccrocha.
Le soir même, Judit l’appela.
— J’ai trouvé quelque chose sur cette société.
— Qui la possède ?
— C’est justement là que ça devient bizarre. Duna Property a été créée il y a seulement neuf mois.
— Et son propriétaire ?
— Une autre société.
— Qui appartient à qui ?
— À une société de gestion d’actifs.
— Donc ?
— Quelqu’un a volontairement dissimulé l’identité du véritable propriétaire derrière plusieurs structures juridiques.
Le lendemain, deux experts en bâtiment se présentèrent à l’appartement.
Au début, Eszter refusa de les laisser entrer.
Mais après que Judit eut vérifié leurs documents, elle accepta l’inspection.
Ils mesurèrent le salon.
La cuisine.
Le couloir.
Puis l’un des experts resta longtemps devant l’armoire encastrée située à côté du bureau.
— Ce mur n’est pas d’origine, remarqua-t-il.
— Je sais. Mon père l’a modifié.
L’homme sortit un ancien plan de l’appartement.
Il prit de nouvelles mesures.
Puis fronça les sourcils.
— Il y a un problème.
— Lequel ?
— D’après les plans d’origine, l’appartement devrait avoir environ sept mètres carrés supplémentaires de ce côté.
Eszter le regarda, déconcertée.
— Sept mètres carrés ne peuvent pas simplement disparaître.
L’expert frappa contre le fond de l’armoire.
Un son creux résonna.
— Apparemment, si.
Derrière l’armoire se trouvait une ouverture condamnée depuis des années.
Quelques jours plus tard, après avoir vérifié qu’il ne s’agissait pas d’un mur porteur, ils ouvrirent soigneusement la structure.
Derrière se trouvait une pièce étroite.
Pas de trésor.
Pas d’argent.
Seulement une vieille armoire métallique, quelques étagères, des outils et trois classeurs couverts de poussière.
Eszter reconnut immédiatement l’écriture de son père.
Elle s’assit par terre.
Le premier classeur contenait des factures.
Le deuxième, des documents liés à des travaux.
Le troisième, des contrats.
Sur l’un des actes notariés figurait son propre nom.
Judit arriva moins d’une heure plus tard.
Elle lut le document deux fois.
— Eszter…
— Quoi ?
— Ton père t’a transféré un bien immobilier il y a des années.
— Cet appartement ?
— Non.
Onze ans plus tôt, László avait acheté un ancien atelier dans une rue voisine.
Avec le bâtiment venaient une petite cour ainsi qu’une participation dans une parcelle qui, à l’époque, ne valait pratiquement rien.
— Pourquoi est-ce que je ne savais rien de tout ça ?
Judit lui montra une signature.
— Pourtant, tu as signé.
Eszter se souvint soudain.
À cette époque, sa mère venait d’être hospitalisée pour la première fois.
Un soir, László était arrivé avec une pile de documents.
— Je règle simplement quelques vieilles affaires immobilières. Signe ici.
Eszter avait bien parcouru les documents, mais son esprit était ailleurs.
— Combien cela peut-il valoir ? demanda-t-elle.
Judit ouvrit son ordinateur.
— Il y a dix ans ? Pas grand-chose.
— Et maintenant ?
— Maintenant, c’est complètement différent.
Quelques mois auparavant, le plan d’urbanisme du quartier avait été modifié.
L’ancien atelier et la parcelle qui lui était associée étaient devenus indispensables à un vaste projet résidentiel.
Le promoteur avait déjà acheté la majorité des propriétés voisines.
Mais sans la part appartenant à Eszter, il était impossible de réunir les terrains comme prévu.
— Voilà pourquoi ils cherchaient ces documents, expliqua Judit.
— Gábor était au courant ?
— Je ne pense pas.
La véritable réponse arriva pourtant dès le lendemain.
Tamás revint.
Cette fois, il était accompagné d’une femme d’environ soixante ans.
Eszter la reconnut immédiatement.
— Tante Éva ?
Éva avait été la comptable de László pendant des années.
Eszter ne l’avait pas revue depuis les funérailles de son père.
— Bonjour, Eszter.
Eszter regarda Tamás.
— Votre société a acheté la part de Gábor à cause d’elle ?
Éva s’assit.
— En partie.
Elle sortit une enveloppe.
— Ton père m’a demandé quelque chose il y a longtemps.
Eszter sentit sa gorge se serrer.
— Quoi ?
— De veiller sur toi si une certaine situation se présentait.
— Quelle situation ?
Éva resta silencieuse un moment.
— Savais-tu que Gábor avait eu de graves problèmes de dettes ?
— Quoi ?
Eszter n’en avait jamais entendu parler.
Des années auparavant, Gábor avait perdu beaucoup d’argent dans une affaire qui avait échoué.
Il avait contracté plusieurs emprunts.
À deux reprises, László l’avait aidé à rembourser une partie de ses dettes.
Tout cela sans qu’Eszter le sache.
— Pourquoi papa ne m’a-t-il rien dit ?
— Parce que Gábor lui avait promis que cela ne se reproduirait jamais.
Éva baissa les yeux.
— Mais après cela, ton père ne lui a plus jamais fait totalement confiance lorsqu’il s’agissait d’argent.
Voilà pourquoi László avait transféré directement l’atelier et la parcelle au nom d’Eszter.
Et voilà pourquoi il avait confié à Éva une procuration ainsi que plusieurs documents.
— Il m’a dit que si Gábor essayait un jour d’utiliser votre maison ou tes biens contre toi, je devais t’aider.
Eszter regarda Tamás.
— C’est pour cela que vous avez acheté sa moitié de l’appartement.
Éva acquiesça.
— Lorsque j’ai appris que Gábor essayait de vendre rapidement sa part à des investisseurs spécialisés dans les copropriétés conflictuelles, j’ai contacté Tamás.
— Pourquoi ne pas m’avoir contactée directement ?
— Parce que j’ignorais si tu avais accepté cette vente. Nous devions d’abord comprendre ce qui se passait réellement.
Éva posa un projet de contrat devant elle.
— La société est prête à te revendre la part de Gábor exactement au prix auquel elle l’a achetée.
32 millions de forints.
Eszter eut un sourire amer.
— Je n’ai pas 32 millions.
— Je sais.
Éva sortit alors un second document.
C’était une offre d’un promoteur immobilier pour l’atelier et la parcelle appartenant à Eszter.
189 millions de forints.
Eszter relut le montant.
— Cette offre est réelle ?
— Absolument. Et ce n’est que leur première proposition.
— La première ?
— Oui. Et à ta place, je ne l’accepterais pas.
Le lendemain matin, avant sept heures, l’interphone sonna.
Gábor attendait en bas.
Eszter finit par le laisser entrer dans l’immeuble, mais pas dans l’appartement.
— J’ai entendu parler du terrain, dit-il.
Eszter ne parut pas surprise.
— Et alors ?
— Nous devons en discuter.
— De quoi ?
— Sa valeur a augmenté pendant notre mariage.
Eszter se contenta de le regarder.
— Mon père me l’a donné.
— Mais nous étions mariés.
— Cela ne fait pas automatiquement de ce terrain ta propriété.
Gábor fit un pas vers elle.
— Nous ne sommes pas obligés de divorcer en ennemis.
Eszter faillit rire.
— C’est toi qui me dis ça ?
— J’ai fait une erreur.
— Non. Une erreur, c’est quelque chose qu’on fait sans réfléchir. Toi, tu savais exactement ce que tu faisais.
— J’étais en colère.
— Tu voulais me punir.
Gábor ne répondit pas.
Alors Eszter poursuivit :
— Tu as vendu la moitié de notre maison pour 32 millions de forints à une société inconnue parce que tu pensais qu’elle me forcerait à partir. Et maintenant que tu découvres que je possède quelque chose qui vaut énormément d’argent, tu veux soudain que nous en discutions ensemble.
Gábor baissa les yeux.
— C’est terminé entre Nóra et moi.
Eszter fut surprise.
Mais seulement pendant une seconde.
— Je ne t’ai rien demandé.
— Quand elle a appris qu’il pouvait y avoir des problèmes avec la vente de l’appartement et que je risquais de devoir rendre l’argent… elle m’a dit qu’elle ne voulait pas de ce genre de complications dans sa vie.
Eszter n’éprouva aucune satisfaction.
Seulement de la fatigue.
— Je suis désolée.
Gábor releva la tête.
— Vraiment ?
— Je suis désolée qu’il m’ait fallu autant d’années pour comprendre quel genre de personnes tu choisissais d’avoir à tes côtés.
Puis elle referma la porte.
Au cours des mois suivants, Eszter ne se précipita pas.
Elle engagea un avocat.
Fit réaliser une expertise indépendante de son bien.
Et négocia avec trois investisseurs différents.
Elle refusa la première offre.
Puis la deuxième.
Finalement, elle conclut un accord pour une somme considérablement plus élevée. Dans le cadre de la transaction, elle obtint également un petit appartement dans le nouvel immeuble qui devait être construit sur le terrain.
Avec une partie de l’argent, elle racheta les cinquante pour cent de Gábor.
Pour la première fois depuis treize ans, un seul nom figurait sur le registre de propriété de l’appartement :
Eszter Varga.
Pourtant, le souvenir qui resta le plus profondément gravé dans son esprit ne fut pas celui du jour où elle signa les contrats.
Ce fut un dimanche après-midi.
Elle était assise dans la cuisine avec sa mère.
Eszter avait préparé du café et deux parts de gâteau Dobos achetées dans une pâtisserie du quartier étaient posées sur la table.
Sa mère regarda autour d’elle.
— Ton père serait tellement fier de toi.
Eszter sourit.
— Parce qu’il savait choisir les bons terrains ?
Sa mère secoua la tête.
— Non.
— Alors pourquoi ?
— Toute sa vie, il a eu peur qu’après sa mort, tu n’aies plus personne pour te protéger.
Eszter resta silencieuse.
Sa mère prit sa main.
— Mais finalement, tu as prouvé que tu n’avais besoin de personne pour te sauver.
À cet instant, le téléphone d’Eszter vibra.
Un message de Gábor.
Elle regarda simplement son nom apparaître sur l’écran.
Elle n’ouvrit pas le message.
Elle retourna son téléphone sur la table.
Pendant des années, Eszter avait cru que cet appartement représentait leur mariage.
Le prêt immobilier partagé.
Les travaux.
Les Noëls.
Les disputes.
Les réconciliations.
Et toutes ces soirées parfaitement ordinaires dont on ne comprend souvent la valeur que lorsqu’elles appartiennent déjà au passé.
Désormais, cet appartement signifiait autre chose.
Gábor avait vendu sa part parce qu’il pensait pouvoir ainsi priver Eszter de sa sécurité.
Il voulait qu’elle subisse longtemps les conséquences de ce qu’il considérait comme ses manquements d’épouse.
Mais en prenant cette décision, il avait lui-même déclenché tout ce qui allait suivre.
S’il n’avait pas vendu sa moitié, personne n’aurait peut-être examiné les anciens plans de l’appartement.
La pièce condamnée derrière l’armoire n’aurait peut-être jamais été découverte.
Et Eszter aurait pu vivre encore des années sans savoir ce que son père lui avait réellement laissé.
Sur un point, Gábor avait donc raison.
Chaque décision a des conséquences.
Il n’avait simplement jamais imaginé que sa propre décision finirait par offrir la liberté à la femme qu’il voulait punir.
Ce soir-là, Eszter ne se demanda plus si Gábor regrettait d’être parti.
Pour la première fois depuis longtemps, elle ne pensa qu’à une seule chose :
la direction qu’elle voulait désormais donner à sa propre vie.