Lorsque Marta entendit ces mots, elle crut pendant quelques secondes avoir mal compris. Elle était dans la cuisine, en train de finir de ranger les courses, lorsque sa belle-mère, Carmen, entra, le téléphone dans une main et son sac encore accroché à l’épaule.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ? demanda Marta. Carmen posa ses clés sur le plan de travail.
— Que samedi, quelques amies viennent déjeuner. Nous serons une douzaine, alors prépare bien la table.
Marta referma lentement la porte du réfrigérateur. — Ici ? — Bien sûr que oui.
— Chez nous ? Carmen laissa échapper un petit rire.
— Marta, ne commence pas. Ta maison est beaucoup plus grande que la mienne et tu as une magnifique terrasse. Où veux-tu que je les invite ?
Cette réponse déconcerta encore davantage Marta.
— Peut-être chez toi. Ou au restaurant.
Le sourire disparut du visage de Carmen.
— Je leur ai déjà dit que ce serait ici.
— Et quand comptais-tu me demander mon avis ?
— Je ne pensais pas devoir te demander la permission pour quelque chose d’aussi simple.
Marta la fixa.
Carmen ne vivait pas avec eux.
Elle avait son propre appartement, à quinze minutes de là.
Pourtant, depuis quelques années, elle avait commencé à se comporter comme si la maison de son fils lui appartenait également.
Au début, ce n’étaient que de petites choses.
Elle entrait sans sonner parce que Javier lui avait donné un double des clés « en cas d’urgence ».
Puis elle avait commencé à venir quand bon lui semblait.
Elle ouvrait le réfrigérateur.
Déplaçait les meubles.
Changeait les plantes de place.
Critiquait les rideaux.
Une fois, elle avait même entièrement réorganisé un placard pendant que Marta était au travail.
— Comme ça, c’est beaucoup mieux, avait-elle déclaré lorsque Marta avait protesté.
Javier réagissait toujours de la même manière.
— Laisse-la faire, chérie. Tu sais comment est ma mère.
Marta avait entendu cette phrase tellement de fois qu’elle avait fini par la détester.
« Tu sais comment elle est. »
Comme si cela justifiait tout.
Mais organiser un déjeuner pour douze personnes chez elle sans même lui demander son avis, c’était différent.
— Carmen, samedi, tu ne peux pas amener tout ce monde ici.
Sa belle-mère fronça les sourcils.
— Pourquoi ?
— Parce que tu ne m’as rien demandé.
— Mais tout est déjà organisé.
— Ce n’est pas mon problème.
Carmen croisa les bras.
— Ce sont des amies que je connais depuis toujours. Certaines viennent de loin.
— Alors tu aurais dû réfléchir à l’endroit où tu allais les recevoir avant de les inviter.
— Marta, ne sois pas ridicule.
Le mot resta suspendu entre elles.
Marta inspira profondément.
— Je ne suis pas ridicule. Je n’ai simplement pas envie d’avoir douze inconnues chez moi samedi.
— Ce ne sont pas des inconnues.
— Pour toi, non.
Carmen éleva la voix.
— C’est la maison de mon fils !
Marta se figea.
Cette phrase, elle l’avait déjà entendue.
Plusieurs fois.
Mais jamais aussi clairement.
— C’est aussi ma maison.
— Je n’ai jamais dit le contraire.
— Tu viens de dire « la maison de mon fils » pour justifier le fait que tu peux l’utiliser quand tu veux.
Carmen fit un geste impatient.
— Je ne vais pas me disputer pour une bêtise pareille. J’ai déjà acheté quelques affaires. Toi, tu prépares le plat principal et un dessert. Moi, j’apporterai le vin et les amuse-bouches.
Marta la regarda, incrédule.
Non seulement Carmen avait invité les gens sans demander.
Mais en plus, elle s’attendait à ce que Marta cuisine pour eux.
— Non.
Carmen cligna des yeux.
— Comment ça ?
— J’ai dit non.
— Tu ne vas pas cuisiner ?
— Il n’y aura aucun déjeuner ici.
Carmen attrapa son sac.
— Je vais parler à Javier.
— Parfait.
Elle partit en claquant la porte.
Marta savait exactement ce qui allait se passer ensuite.
Et elle n’eut pas longtemps à attendre.
Javier rentra du travail vers sept heures.
Il n’avait même pas encore retiré sa veste lorsqu’il demanda :
— Qu’est-ce qui s’est passé avec ma mère ?
Marta continua de couper les légumes.
— Elle a invité douze amies à déjeuner ici samedi.
— Oui, elle me l’a raconté.
— Alors tu sais ce qui s’est passé.
Javier soupira.
— Marta…
Rien qu’à la manière dont il prononça son prénom, elle comprit tout.
— Quoi ?
— Ce n’est que pour quelques heures.
Marta posa son couteau sur la planche à découper.
— Non.
— Ma mère les a déjà invitées.
— Sans nous demander notre avis.
— Je sais, mais maintenant, annuler serait gênant.
Marta eut un petit rire.
— Gênant pour qui ?
— Pour maman.
— Exactement.
Javier passa une main dans ses cheveux.
— On peut faire un effort.
— On ?
Marta désigna la cuisine.
— Qui va nettoyer ?
Javier resta silencieux.
— Qui va cuisiner pour douze personnes ?
Silence.
— Qui va préparer la terrasse, mettre la table, servir le repas et tout ranger après ?
— Je peux t’aider.
Marta secoua la tête.
— Je ne veux pas que tu m’aides. Je veux que ta mère arrête d’organiser ma vie depuis son téléphone.
— Tu exagères.
— Non. Cela fait des années que je cède.
Marta commença à compter sur ses doigts.
— On lui a donné une clé pour les urgences et elle entre quand elle veut. Elle déplace nos affaires. Elle ouvre nos placards. Elle invite des membres de la famille sans prévenir. Et maintenant, elle organise carrément des réceptions chez nous.
— C’est ma mère.
— Et moi, je suis ta femme.
Javier baissa les yeux.
— Je te demande seulement de faire un effort cette fois-ci…
— C’est toujours « cette fois-ci ».
Cette remarque le fit taire.
À cet instant, Marta prit une décision.
— Samedi, je ne serai pas là.
Javier releva brusquement la tête.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Exactement ce que je viens de dire.
— Et qu’est-ce que je fais des invitées de maman ?
— Je n’en sais rien. Ce n’est pas moi qui les ai invitées.
Pendant les jours suivants, Carmen se comporta comme si leur conversation n’avait jamais eu lieu.
Mercredi, elle envoya un message à Marta :
« N’oublie pas de sortir la nappe blanche. »
Marta ne répondit pas.
Jeudi :
« Teresa est allergique aux fruits à coque. Fais attention avec le dessert. »
Marta ne répondit toujours pas.
Vendredi matin, un autre message arriva :
« Nous arriverons vers 13 h 30. Que tout soit prêt, certaines viennent de loin. »
Marta lut le message deux fois.
Puis elle posa son téléphone sur la table.
Le même après-midi, elle prépara une petite valise.
Lorsque Javier rentra, il la trouva dans la chambre en train de ranger des vêtements.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— On part.
— On ?
— Tu peux venir si tu veux.
— Où ça ?
— Dans la maison de campagne que j’ai réservée pour le week-end.
Javier ouvrit de grands yeux.
— Tu as réservé une maison ?
— Oui.
— Pour ce week-end ?
— Oui.
— Marta, ma mère vient demain.
— Justement.
Javier la fixa.
— Tu ne peux pas faire ça.
Marta cessa de plier un tee-shirt.
— Bien sûr que si.
— Douze personnes vont venir.
— Alors ta mère devra s’occuper d’elles.
— Où ?
— C’est un problème qu’elle a créé elle-même.
Javier semblait partagé entre l’envie de se mettre en colère et celle d’admettre que Marta avait raison.
Finalement, il demanda :
— Et si elle se met en colère ?
— Elle se mettra en colère.
— Et ça ne te dérange pas ?
Marta sourit.
— De moins en moins.
Ce soir-là, Marta fit encore quelque chose.
Elle appela un serrurier.
Depuis des années, Carmen possédait un double des clés.
Selon Javier, c’était « pour des raisons de sécurité ».
Mais Marta avait décidé qu’une personne qui utilisait une clé d’urgence pour entrer chez eux quand bon lui semblait ne devait plus la posséder.
Le serrurier changea le cylindre de la serrure.
Javier observa la scène sans dire un mot.
— C’était vraiment nécessaire aussi ? demanda-t-il finalement.
— Oui.
— Maman va devenir folle.
— Alors peut-être qu’elle se souviendra que cette maison ne lui appartient pas.
Le samedi, à dix heures du matin, Marta et Javier partirent.
Javier avait finalement décidé de l’accompagner.
Au début, il resta sérieux et silencieux, mais après une heure de route, il commença à se détendre.
À 12 h 50, son téléphone sonna.
Maman.
Il ne répondit pas.
À 13 h 20, le téléphone sonna de nouveau.
Puis encore une fois.
Et encore.
À 13 h 37, ce fut le téléphone de Marta qui se mit à vibrer.
Carmen.
Marta regarda l’écran.
— Elles sont arrivées.
Javier déglutit.
— Réponds.
Marta décrocha.
— Oui ?
La voix de Carmen explosa à l’autre bout du fil.
— OÙ ÊTES-VOUS ?!
— Nous sommes sortis.
— JE SUIS DEVANT VOTRE MAISON !
— Je m’en doutais.
— LA CLÉ NE FONCTIONNE PAS !
— Nous avons changé la serrure.
Quelques secondes de silence suivirent.
— Vous avez fait quoi ?
— Nous avons changé la serrure.
— J’AI ONZE FEMMES QUI ATTENDENT DEVANT LA PORTE !
Marta regarda par la fenêtre de la voiture.
— Alors tu vas devoir les emmener ailleurs.
— Marta, ouvre-moi cette porte immédiatement !
— Nous sommes à plus de cent kilomètres.
— QUOI ?!
Javier ferma les yeux.
Carmen continua :
— Tu viens de me faire passer pour une idiote devant tout le monde !
Marta répondit calmement :
— Non, Carmen. Tu as invité onze personnes dans une maison qui ne t’appartient pas, sans demander la permission. Je t’avais clairement dit qu’il n’y aurait aucun déjeuner ici. — Mais ce sont mes invitées !
— Exactement. Tes invitées.
Silence.
Carmen changea alors de stratégie.
— Passe-moi Javier.
Marta regarda son mari.
— Ta mère veut te parler.
Javier prit le téléphone.
— Bonjour, maman.
Marta n’entendait qu’une partie de la conversation.
— Oui.
Une pause.
— Non, nous ne rentrerons pas.
Nouvelle pause.
— Parce que Marta t’avait dit non.
Carmen dut dire quelque chose de particulièrement fort, car Javier éloigna légèrement le téléphone de son oreille.
— Maman, ça suffit.
Marta le regarda, surprise.
Javier poursuivit :
— Tu ne peux pas inviter des gens chez nous sans nous demander notre avis. Nouvelle pause.
— Non. Ce n’est pas « ma maison ». C’est notre maison.
Cette phrase changea quelque chose.
Pas seulement chez Carmen.
Mais aussi entre Marta et Javier.
La conversation prit fin peu après.
Pendant presque une heure, aucun d’eux ne reparla de ce qui venait de se passer. Finalement, Javier dit :
— J’aurais dû poser des limites depuis longtemps.
Marta le regarda.
— Oui.
— Je suis désolé.
Il n’était pas nécessaire d’en dire davantage. Lorsqu’ils rentrèrent le dimanche après-midi, ils trouvèrent un sac accroché à la poignée de la porte.
À l’intérieur se trouvait l’ancien double des clés de Carmen.
Et un mot.
« J’espère que tu es contente. »
Marta lut la phrase avant de tendre le papier à Javier.
Il secoua la tête.
— Elle n’a toujours rien compris.
— Peut-être qu’un jour, elle comprendra.
Les semaines suivantes furent étrangement calmes.
Carmen cessa de débarquer sans prévenir.
Lorsqu’elle voulait leur rendre visite, elle appelait d’abord.
Et lorsqu’un après-midi elle demanda si elle pouvait organiser son anniversaire sur leur terrasse, Marta faillit sourire.
Pas parce qu’elle avait envie d’organiser une nouvelle fête. Mais à cause de deux mots.
« Est-ce que je peux ? »
C’était la première fois que Carmen demandait la permission.
— Oui, répondit Marta. Mais cette fois, on organise tout ensemble.
Carmen mit quelques secondes avant de répondre.
— D’accord.
Marta raccrocha.
Elle n’avait pas gagné une guerre.
Et elle n’avait jamais voulu en gagner une.
Elle avait obtenu quelque chose de bien plus important.
Que la porte de sa maison retrouve enfin la signification qu’elle aurait toujours dû avoir :
pour entrer, il fallait d’abord demander la permission.