Ma belle-mère le dit avec un tel naturel que, pendant quelques secondes, je crus avoir mal compris.
— J’ai regardé vos factures. Vous dépensez beaucoup trop !
Je reposai lentement ma tasse de café. Carmen était assise à la table de notre cuisine, avec une petite pile de papiers étalés devant elle. Elle avait mis ses lunettes de lecture et examinait les documents avec la concentration d’une comptable en plein contrôle financier.
Sauf que Carmen n’était pas comptable. Et surtout, ce n’étaient pas ses factures.
C’étaient les nôtres. — Attendez… dis-je en fixant les papiers. Depuis quand nos factures sont-elles devenues votre lecture du soir ?
Carmen leva les yeux vers moi par-dessus ses lunettes.
— Oh, ne sois pas ridicule, Elena. Je cherchais le mode d’emploi de la machine à laver et je suis tombée dessus par hasard.
— Dans le tiroir du bureau de Javier ?
Elle hésita.
Une seconde à peine.
Mais cela suffisait. La machine à laver se trouvait dans la buanderie.
Les modes d’emploi étaient rangés dans un placard juste à côté.
Nos documents administratifs, en revanche, étaient conservés dans un tiroir du bureau de Javier, dans le salon.
Apparemment, Carmen avait dû entreprendre une véritable expédition pour les trouver.
Mon mari, Javier, se tenait près du réfrigérateur et se servait un verre d’eau.
Soudain, le contenu de son verre sembla devenir absolument fascinant.
Je me tournai de nouveau vers Carmen.
— Donc vous avez ouvert par hasard le bureau de Javier, ouvert par hasard le deuxième tiroir, sorti par hasard le dossier marqué « Maison », puis lu par hasard nos factures d’électricité, d’Internet, d’assurance et nos relevés de carte bancaire ?
Carmen retira ses lunettes.
— Inutile de me parler sur ce ton.
— Quel ton ?
— Ce ton sarcastique.
— J’essaie simplement de comprendre combien de hasards peuvent se produire les uns après les autres.
Javier toussota.
— Elena…
Je me tournai vers lui.
— Non. J’aimerais vraiment entendre la suite.
Carmen poussa une facture vers moi.
— Regarde ça.
Je ne la touchai même pas.
— Je l’ai déjà vue. C’est ma facture.
— Exactement. Cent quatre-vingt-six euros d’électricité !
— Oui.
— C’est scandaleux !
— C’était l’hiver.
— Vous auriez pu baisser le chauffage.
— Nous l’avons fait.
— Pas suffisamment, apparemment.
Je la regardai sans répondre.
Carmen vivait chez nous depuis onze jours.
Son appartement était en travaux après l’éclatement d’une canalisation dans sa salle de bains, et Javier lui avait immédiatement proposé notre chambre d’amis.
Je ne m’y étais pas opposée.
Pourquoi l’aurais-je fait ?
Elle faisait partie de la famille.
Les trois premiers jours, tout s’était parfaitement bien passé.
Le quatrième jour, elle avait réorganisé mon placard à épices.
Le cinquième, elle m’avait expliqué que nous achetions la mauvaise marque de café.
Le sixième, elle s’était plainte que je faisais tourner le lave-vaisselle trop souvent.
Le septième, elle avait demandé à Javier pourquoi nous avions besoin de deux abonnements de streaming.
Le huitième, elle avait suggéré de nous séparer de la femme de ménage qui venait deux fois par mois.
Le neuvième, elle avait inspecté mes courses et déclaré que je payais des prix « ridicules » pour les légumes.
Le dixième, elle m’avait demandé combien je gagnais.
Et maintenant, au onzième jour, elle venait apparemment de se nommer directrice de nos finances familiales.
Carmen prit une autre feuille.
— Et cet abonnement Internet ? Pourquoi avez-vous besoin du forfait le plus rapide ?
— Parce que je travaille de chez moi trois jours par semaine.
— Le forfait moins cher suffirait largement.
— Non.
— Comment peux-tu le savoir ?
— Parce que nous l’avions avant.
Elle fronça les sourcils et prit un autre document.
— Et ça, qu’est-ce que c’est ?
Je regardai.
— Notre assurance habitation.
— Aussi chère ?
— Oui.
— Vous devriez changer de compagnie.
— Nous en avons comparé plusieurs.
— Il y a toujours moins cher.
— J’en suis certaine.
Mon calme commençait visiblement à l’agacer.
Puis elle trouva le document qu’elle semblait attendre depuis le début.
Le relevé de carte bancaire.
Ses yeux s’illuminèrent.
— Et ça !
Javier finit par se retourner.
— Maman, ça suffit peut-être.
Mais Carmen lisait déjà.
— Restaurant, quatre-vingt-quatre euros. Magasin de vêtements, cent vingt euros. Magasin de meubles, deux cent trente euros. Encore un restaurant, soixante-sept euros…
Elle leva les yeux vers moi.
— Tu vois ce que je veux dire ?
— Oui.
— Vous dépensez l’argent comme s’il poussait sur les arbres !
Je faillis rire.
À la place, je croisai les bras.
— Laquelle de ces dépenses vous dérange le plus ?
— Toutes !
— Non. Choisissez-en une.
Carmen me fixa.
— Les restaurants, par exemple.
— Très bien.
Je désignai la première dépense.
— C’était le dîner pour l’anniversaire de Javier.
Elle jeta un regard à son fils.
— Et le deuxième restaurant ?
— Votre anniversaire.
Silence.
Javier posa lentement son verre.
L’expression de Carmen changea légèrement.
Je poursuivis.
— Le magasin de vêtements ?
Elle baissa les yeux vers le relevé.
— C’était le costume de Javier pour le mariage de Lucía.
Javier hocha la tête.
— Et le magasin de meubles ?
Je souris.
— Le nouveau matelas de la chambre d’amis.
La chambre dans laquelle Carmen dormait depuis onze nuits.
Pendant plusieurs secondes, personne ne parla.
Puis Carmen se racla la gorge.
— Eh bien… ça ne change rien au problème général.
— Évidemment.
— Il y a beaucoup d’autres dépenses.
— J’en suis certaine.
Elle recommença à feuilleter les papiers.
Je l’observai un instant.
Puis une idée me vint.
— En fait, Carmen, tout cela pourrait être utile.
Elle me regarda avec méfiance.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Puisque nous examinons les dépenses de la maison, autant les examiner toutes.
Je me dirigeai vers le petit tiroir situé à côté du réfrigérateur et en sortis un carnet.
Javier le reconnut immédiatement.
Son expression changea.
— Elena…
Je souris.
— Quoi ? Ta mère veut nous aider à faire des économies.
Carmen se redressa sur sa chaise.
— Exactement.
— Parfait.
J’ouvris le carnet.
— J’ai justement noté certaines dépenses depuis que vous séjournez chez nous.
Son assurance disparut presque instantanément.
— Quelles dépenses ?
— Oh, rien de dramatique.
Je commençai à lire.
— Courses supplémentaires : quatre-vingt-treize euros.
Carmen cligna des yeux.
— C’est de la nourriture pour toute la maison.
— Principalement les yaourts, les fruits, l’eau minérale, le fromage et le saumon fumé que vous nous avez spécialement demandé d’acheter.
Elle ne répondit rien.
— Pressing : vingt-huit euros.
— C’était juste un manteau.
— Votre manteau.
Je tournai la page.
— Taxi pour votre rendez-vous chez le médecin : vingt-deux euros.
— J’allais rembourser Javier.
— Vous ne l’avez pas fait.
Javier sembla soudain trouver le sol extrêmement intéressant.
— Pharmacie : trente-sept euros.
— J’avais oublié mon portefeuille.
— Coiffeur : quarante-cinq euros.
Le visage de Carmen rougit.
— C’était seulement parce que…
— Et hier, poursuivis-je, soixante-quatre euros de livraison de repas parce que vous avez dit que vous n’aimiez pas les pâtes que j’avais préparées.
— Ce n’est pas du tout la même chose !
— Pourquoi ?
— Parce que je suis une invitée !
Voilà.
Nous y étions.
Je refermai le carnet.
— Oui, Carmen. Exactement.
Elle me regarda, déconcertée.
— Vous êtes une invitée.
Je m’appuyai contre le plan de travail.
— Et une invitée n’ouvre pas les tiroirs privés de ses hôtes, ne lit pas leurs documents financiers, ne calcule pas leurs dépenses et ne leur fait pas ensuite la leçon sur la façon dont ils utilisent leur argent.
Ses lèvres se pincèrent.
— J’essayais seulement de vous aider.
— Non. Vous essayiez de nous surveiller.
— C’est ridicule !
— Vraiment ?
Je désignai les papiers.
— Vous vivez ici depuis onze jours. Vous avez critiqué nos courses, notre consommation d’électricité, notre Internet, notre femme de ménage, notre chauffage, notre lave-vaisselle, nos meubles… et maintenant nos relevés bancaires.
— J’ai de l’expérience avec l’argent.
— Parfait. Utilisez cette expérience avec votre propre argent.
Javier s’avança enfin.
— Elena…
Je le regardai.
Je m’attendais à entendre les phrases habituelles.
« Elle veut seulement bien faire. »
« Elle essaie juste de nous aider. »
« N’en faisons pas toute une histoire. »
Mais cette fois, il s’approcha de la table, rassembla soigneusement les factures et les remit dans le dossier.
Puis il regarda sa mère.
— Maman, Elena a raison.
Carmen le fixa, stupéfaite.
— Quoi ?
— Tu n’aurais pas dû fouiller dans mon bureau.
— Je t’ai dit que je cherchais…
— Le mode d’emploi de la machine à laver est dans la buanderie.
Silence.
Carmen passa son regard de Javier à moi.
— Alors maintenant, vous êtes tous les deux contre moi ?
— Personne n’est contre toi, répondit Javier. On te demande simplement de respecter notre vie privée.
— Votre vie privée ?
Sa voix monta.
— Je suis ta mère !
— Et moi, j’ai quarante et un ans.
Cette phrase l’arrêta net.
Javier prit le dossier.
— Je t’aime, maman. Tu peux rester ici jusqu’à ce que ton appartement soit prêt. Mais nos finances ne te regardent pas.
Carmen pâlit.
— Je m’inquiétais seulement pour toi.
— Je sais.
— Tu travailles dur pour gagner ton argent.
— Elena aussi.
Un nouveau silence tomba dans la cuisine.
Cette phrase comptait probablement plus que Javier ne pouvait l’imaginer.
Carmen avait toujours parlé de nos finances comme si Javier gagnait l’argent pendant que moi, je cherchais simplement de nouvelles façons de le dépenser.
En réalité, nous travaillions tous les deux à temps plein.
Certains mois, je gagnais plus que lui.
D’autres mois, c’était l’inverse.
Nous ne nous en étions jamais préoccupés.
Carmen, apparemment, oui.
Elle se leva brusquement.
— Eh bien, visiblement, personne n’apprécie que je m’inquiète pour vous.
Je m’écartai pendant qu’elle prenait son sac à main.
— Nous apprécierions davantage votre inquiétude si elle ne ressemblait pas à un contrôle fiscal.
Elle me lança un regard noir.
— Il faut toujours que tu aies le dernier mot, n’est-ce pas ?
— Non.
Je regardai le dossier dans les mains de Javier.
— Mais j’aime bien être la dernière personne à consulter mes propres relevés bancaires.
Javier dissimula un sourire derrière sa main.
Ce qui, évidemment, n’arrangea rien.
Carmen quitta la cuisine d’un pas furieux.
Quelques secondes plus tard, nous entendîmes la porte de la chambre d’amis se fermer.
Pas claquer.
Se fermer.
Très fermement.
Javier me regarda.
— Tu sais qu’elle va raconter tout ça à ma sœur.
— Probablement.
— Et à ma tante.
— Certainement.
— Et peut-être à la moitié du quartier.
Je repris ma tasse de café.
— Au moins, elle aura autre chose à lire ce soir.
Il éclata de rire.
Le lendemain matin, Carmen entra dans la cuisine déjà habillée et prête à partir.
Sa valise attendait près de la porte d’entrée.
— Mon appartement ne sera pas prêt avant encore une semaine, annonça-t-elle, mais je vais rester chez Lucía.
Javier hocha la tête.
— Si c’est ce que tu veux.
Carmen me regarda, peut-être dans l’espoir que je m’excuse.
Je ne le fis pas.
À la place, je lui tendis un petit sac en papier.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Le saumon fumé que vous aimez. Il reste encore un paquet.
Elle sembla sincèrement surprise.
Pendant un instant, toute la colère disparut de son visage.
Puis elle prit silencieusement le sac.
— Merci.
— De rien.
Elle partit vingt minutes plus tard.
Ce soir-là, Javier installa une serrure sur le tiroir de son bureau.
Je l’observais depuis le canapé.
— Ce n’est pas un peu excessif ?
Il se retourna vers moi.
— Ma mère a trouvé nos déclarations d’impôts ce matin.
Je me redressai brusquement.
— Quoi ?
— Elle ne les a pas lues.
— Comment tu le sais ?
Il hésita.
Puis il reprit son tournevis.
— Je vais installer deux serrures.
J’éclatai tellement de rire que je faillis renverser mon café.
Et à partir de ce jour-là, Carmen ne fit plus jamais aucun commentaire sur nos factures.
Du moins, pas devant nous.
Mais chaque fois qu’elle venait nous rendre visite et que son regard se dirigeait vers le bureau de Javier, je ne pouvais pas m’empêcher de sourire.
Parce que parfois, poser des limites ne nécessite pas de longues explications.
Parfois, il suffit simplement d’une serrure.