Marina souleva le couvercle de l’ancienne boîte à objets précieux, ornée de lys finement sculptés — celle-là même qu’elle avait héritée de sa grand-mère. À l’intérieur, il n’y avait plus que de la poussière et un petit morceau de papier sur lequel, des années auparavant, Igor et elle avaient noté la première somme qu’ils avaient réussi à mettre de côté.
Cinq cent mille roubles.
Près de deux années d’économies, accumulées rouble après rouble, avaient disparu comme si cet argent n’avait jamais existé. Marina s’assit au bord du lit et resta quelques instants à fixer le fond vide de la boîte. Puis elle referma lentement le couvercle, passa la main sur les motifs sculptés et se leva.
Ses jambes la conduisirent presque mécaniquement jusqu’à la cuisine, où Igor coupait du pain pour le petit-déjeuner.
— Igor, viens dans la chambre. Tout de suite. Il se retourna, le couteau encore suspendu au-dessus de la planche.
— Qu’est-ce qui se passe ? Tu es toute pâle.
— Viens simplement. Igor s’essuya les mains avec un torchon et la suivit.
Sans prononcer un mot, Marina ouvrit la boîte devant lui. Il se pencha, regarda à l’intérieur, puis releva les yeux vers elle.
— Attends… Tu ne les aurais pas déplacés ? — Non, Igor. Je n’ai touché à rien. Il y a deux semaines, je les ai comptés. Il y avait exactement quatre cent quatre-vingt-douze mille roubles.
— Peut-être que tu les as rangés ailleurs et que tu as oublié. Ça arrive.
Marina secoua la tête. Sa voix restait calme, mais une inquiétude profonde commençait déjà à monter en elle.
— Je ne déplace jamais cet argent. Tu le sais. Cette boîte est ici depuis trois ans et je ne l’ai jamais changée de place.
Igor passa une main dans ses cheveux et se mit à faire les cent pas.
— D’accord. Réfléchissons. Qui est venu chez nous ces deux dernières semaines ?
— Ton frère Kostia est passé lundi. Mon amie Lena était ici mercredi. Mais personne n’est entré dans la chambre.
— Kostia n’a même pas dépassé l’entrée. J’en suis certain.
— Et Lena a seulement bu du thé avec moi dans la cuisine. Elle était pressée. Elle n’est même pas allée aux toilettes.
Ils se turent.
Dans le silence qui suivit, quelque chose d’invisible sembla soudain changer entre eux. — Igor… tu es certain que ce n’est pas toi qui as pris l’argent ? Peut-être que tu en avais besoin en urgence et que tu comptais le remettre ensuite ?
Il la fixa longuement.
— Tu es sérieuse ? — Je pose simplement la question. Je ne t’accuse pas.
— Non. Je n’ai rien pris. Pas un seul rouble. Et que tu puisses seulement me poser cette question me fait mal, Marina.
— Et moi, ça me fait mal de trouver notre boîte vide. Alors ne nous disputons pas. Essayons plutôt de comprendre ce qui s’est passé.
Mais aucune explication ne tenait debout.
Les fenêtres étaient fermées. La serrure n’avait pas été forcée. Il n’y avait aucune trace d’effraction.
L’argent n’avait pas pu disparaître tout seul.
Quelqu’un possédant une clé était forcément entré dans l’appartement.
Vers midi, Marina appela Vera.
Sa sœur aînée avait toujours su écouter — ou, du moins, elle en donnait l’impression.
Elle décrocha dès la première sonnerie.
— Verochka, tu peux venir ? Nous avons… un problème.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Viens. Je préfère ne pas en parler au téléphone.
Une heure plus tard, Vera était assise dans la cuisine, une tasse de thé serrée entre ses mains.
Marina lui raconta tout : la boîte vide, l’argent disparu, la conversation tendue avec Igor.
Vera l’écouta attentivement en hochant la tête. Peu à peu, son visage prit l’expression de quelqu’un qui avait déjà compris ce qui s’était réellement passé.
— Marin, ne m’en veux pas, mais je vais te dire ce que je pense.
— Vas-y.
— Igor a changé ces derniers temps. C’est toi-même qui me l’as dit. Il rentre tard, il est nerveux, il ne parle presque plus. Tu ne t’es jamais demandé s’il pouvait y avoir… quelqu’un d’autre ?
Marina posa sa tasse.
— Vera, c’est une accusation grave.
— Et la disparition d’un demi-million de roubles, ce n’est pas grave ? Qui d’autre aurait pu prendre cet argent ? L’appartement était fermé et vous êtes pratiquement les seuls à avoir les clés. Moi aussi, j’en ai une, bien sûr, mais je ne suis pas entrée.
— J’ai regardé son téléphone. Il n’y avait rien de suspect. Pareil sur son ordinateur.
Vera se pencha vers elle et baissa la voix.
— Tu ne t’es jamais demandé pourquoi son téléphone n’avait pas de mot de passe ? Tout le monde en met un aujourd’hui. Lui, non. Peut-être parce que ce téléphone-là n’est qu’une façade, Marin. Celui qu’il utilise devant toi. Son véritable téléphone est probablement ailleurs.
— Tu inventes.
— Je n’invente rien. J’ai vécu exactement la même chose. Tu te souviens de Slava, mon ex-mari ? Tout le monde pensait que c’était un mari formidable. Et puis j’ai découvert qu’il avait une deuxième famille à Saratov. Même un enfant de trois ans. Et tu sais comment tout a commencé ? Par de l’argent qui disparaissait.
Marina ne répondit pas.
Un doute lourd commença à s’installer dans son esprit.
— Je ne dis pas qu’Igor te trompe forcément, poursuivit Vera. Mais réfléchis. Il rentre tard, l’argent disparaît et il n’a aucune explication. Où sont passés cinq cent mille roubles ? Ils se sont évaporés ?
— Et si quelqu’un les avait volés ? Quelqu’un aurait pu faire un double de la clé…
— Marin, tu n’es pas dans un film. Quelqu’un aurait fabriqué une clé, serait entré chez vous, aurait trouvé précisément cette boîte dans votre chambre, pris uniquement l’argent et serait reparti sans toucher à quoi que ce soit d’autre ? C’est absurde.
— Et qu’est-ce qui te paraît moins absurde ?
— Que ton mari, qui affirme n’avoir rien pris, ne t’ait proposé aucune solution pour retrouver l’argent. Tu m’as dit toi-même qu’il s’était énervé. Pas parce que l’argent avait disparu, mais parce que tu lui avais posé la question. Peut-être parce que tu as touché un point sensible.
Vera termina son thé avant d’ajouter doucement :
— Je ne veux pas que tu commettes la même erreur que moi. Pendant dix ans, j’ai vécu avec un homme sans voir ce qui était pourtant évident. Ne fais pas comme moi. Ouvre les yeux.
Après avoir raccompagné sa sœur, Marina resta seule.
Le silence de l’appartement lui pesait. Chaque minute qui la séparait du retour d’Igor devenait une attente insupportable.
Il rentra vers huit heures du soir.
Il retira ses chaussures, suspendit sa veste et entra dans la cuisine.
Marina était assise près de la table.
À la seule expression de son visage, Igor comprit qu’une nouvelle confrontation était inévitable.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Assieds-toi.
— Marin, je suis épuisé. Si c’est encore à propos de cette boîte…
— Assieds-toi, Igor.
Il obéit.
Marina prit place face à lui.
— Je veux une réponse sincère. Une seule fois. Est-ce que tu as quelqu’un d’autre ?
Igor resta immobile.
Pendant plusieurs secondes, il la regarda comme s’il n’était pas certain d’avoir bien entendu.
— Tu es sérieuse ?
— Très sérieuse.
— Marina, tu es devenue folle ? Quelle autre femme ? D’où est-ce que tu sors ça ?
— Cinq cent mille roubles ne disparaissent pas comme ça. Tu rentres tard. Tu es nerveux. Tu n’as proposé aucune solution pour retrouver l’argent. Et quand je t’ai interrogé, tu t’es seulement mis en colère.
Igor se leva lentement.
— C’est Vera qui t’a rempli la tête avec ces absurdités.
— Peu importe qui m’en a parlé. Ce qui compte, c’est de savoir où est notre argent.
— Je te l’ai déjà dit : je ne l’ai pas pris ! Qu’est-ce que tu veux de plus ? Que je jure ? Que je passe au détecteur de mensonges ?
— Tu pourrais commencer par m’expliquer où tu vas tous les soirs.
— Je travaille, Marina ! Depuis trois mois, nous sommes débordés ! Je te l’ai répété cent fois ! Mais toi, tu préfères écouter ta sœur, qui voit de l’infidélité partout simplement parce que son propre mari l’a quittée !
— Ne parle pas de Vera comme ça !
— Et elle, elle a le droit de parler de moi comme ça ? Elle a le droit de monter ma propre femme contre moi ?
Leurs voix montèrent.
— Tu n’as toujours pas répondu. Où est l’argent, Igor ?
— Je n’en sais rien ! Combien de fois dois-je le répéter ?
— Alors nous n’avons plus rien à nous dire.
— Parfait !
Igor sortit dans le couloir, attrapa une valise dans le placard et commença à y jeter ses chemises.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je pars. Si tu fais davantage confiance à ta sœur qu’à ton mari, alors va vivre avec elle.
— Igor, arrête !
— Non, Marina ! C’est toi qui dois arrêter ! Cela fait dix ans que nous sommes ensemble et tu m’accuses de vol et d’infidélité uniquement parce que Vera t’a mis ces idées dans la tête !
Soudain, de violents coups frappés contre la porte interrompirent leur dispute.
Marina ouvrit.
Zinaïda Pavlovna, leur voisine d’en face, se tenait sur le palier.
— Les enfants, je comprends que la vie soit compliquée. Mais mon petit-fils dort. Il a trois ans. Vous allez lui faire peur.
— Excusez-nous, Zinaïda Pavlovna, répondit Marina.
La vieille dame allait repartir lorsqu’elle s’arrêta brusquement.
— Marin… Je ne voulais pas me mêler de vos affaires. Mais puisque vous en êtes arrivés là, je dois te dire quelque chose. J’ai vu quelque chose.
— Quoi ?
— Samedi dernier, lorsque toi et Igor étiez à la maison de campagne, je suis sortie jeter les poubelles. J’ai vu Vera ouvrir votre porte avec sa clé. Elle est entrée, elle est restée environ vingt minutes, puis elle est ressortie avec un sac. Quand elle est arrivée, elle n’avait rien. Quand elle est repartie, elle portait ce sac.
Marina se figea.
Igor laissa lentement retomber la chemise qu’il tenait au-dessus de sa valise.
— Vous êtes certaine ? demanda-t-il.
— Mon garçon, j’ai soixante-douze ans, mais mes yeux fonctionnent encore très bien. Vera est grande, elle a les cheveux foncés et un grain de beauté sur la joue. Je l’ai vue des centaines de fois. C’était elle.
Zinaïda Pavlovna repartit.
Marina et Igor restèrent seuls dans le couloir.
La clé.
Vera possédait effectivement toujours un double, datant de l’époque où elle s’occupait de leur appartement pendant leurs vacances.
Le lendemain matin, Marina se rendit chez elle.
Elle ne téléphona pas.
Elle ne prévint personne.
Quarante minutes plus tard, elle se tenait devant la porte de sa sœur.
Elle appuya sur la sonnette et ne retira son doigt qu’en entendant des pas.
Vera ouvrit en peignoir, une tasse à la main.
— Marin ? Pourquoi tu ne m’as pas prévenue ?
— Laisse-moi entrer. Nous devons parler.
Vera s’écarta.
Marina entra et s’assit.
— Vera, je ne te poserai la question qu’une seule fois. Est-ce que tu es entrée dans notre appartement samedi dernier ?
Une courte hésitation suivit.
Juste assez longue pour que Marina remarque le léger tremblement des paupières de sa sœur.
— Non. Pourquoi ?
— Zinaïda Pavlovna t’a vue. Tu as ouvert avec ta clé, tu es restée vingt minutes et tu es repartie avec un sac. Si tu veux, appelle-la. Elle confirmera.
— Elle est vieille. Elle commence peut-être à perdre la tête.
— Elle s’occupe seule de son petit-fils de trois ans, lui prépare à manger et l’emmène se promener. Elle ne me semble pas sénile.
Vera posa sa tasse sur le rebord de la fenêtre.
Elle resta silencieuse quelques secondes avant de hausser les épaules.
— Bon. Admettons que je sois passée. J’avais laissé un chemisier chez toi et je suis venue le récupérer. Et alors ?
— Tu avais besoin d’un sac entier pour un chemisier ?
— Tu voulais que je le porte à la main ?
Marina se leva.
— Ça suffit, Vera. Où est l’argent ?
— Quel argent ? Tu m’accuses de vol ?
— Hier, tu étais assise dans ma cuisine à essayer de me convaincre que mon mari était un voleur et un infidèle. Tu m’as montée contre lui. Nous avons failli nous séparer. Et maintenant, j’apprends que tu es entrée chez nous exactement au moment où l’argent a disparu.
Marina marqua une pause.
— Et hier, quand je t’ai parlé du vol, tu savais déjà de quelle somme il s’agissait. Je ne t’avais pas dit combien il y avait dans la boîte. Pourtant, tu n’as même pas demandé.
Vera détourna les yeux.
— N’importe quoi.
— Alors ouvre ton placard. Maintenant. Montre-moi le sac avec lequel tu es sortie de chez nous.
— Je ne te montrerai rien !
— Vera, où sont mes cinq cent mille roubles ?
— Tu es complètement folle !
— Non. Pour la première fois, je vois clair.
Vera releva le menton.
Marina connaissait ce geste depuis leur enfance.
Sa sœur le faisait chaque fois qu’elle n’avait plus aucun argument mais refusait d’admettre qu’elle avait perdu.
— Très bien. Tu veux la vérité ? La voilà. Oui, j’ai pris l’argent. Et je ne regrette pas une seconde.
Marina resta immobile.
— Rends-le-moi.
— Non. Tu sais pourquoi ? Parce que cet argent aurait dû être à moi. Papa et maman t’ont aidée pour ton appartement. Ils t’ont donné deux millions. Et moi ? Rien. Ils m’ont dit : « Tu es l’aînée, débrouille-toi. » Alors je me suis débrouillée.
Sa voix monta.
— Mon mari m’a quittée. Je vis dans un studio avec du papier peint des années 90. Et toi ? Tu as un trois-pièces, un mari, des économies. Moi, je compte mes pièces pour acheter du pain pendant que vous économisez pour une voiture ! Une voiture, Marina ! Juste pour aller plus confortablement à votre maison de campagne ! Parce que vous avez même une maison de campagne !
— Rien de tout cela ne justifie un vol.
— Pour toi, peut-être. Pour moi, si. Trois fois, je vous ai demandé de me prêter de l’argent. Igor a refusé à chaque fois. « Nous avons nos projets, Vera. Nous économisons. » Et moi, alors ? Je suis quoi ? Un chien errant ?
— Tu pouvais venir me parler à moi.
— À toi ? Tu ne prends aucune décision sans lui ! C’est lui qui décide comment dépenser l’argent, à qui en donner et à qui refuser. Et toi, tu hoches la tête. Toute ta vie consiste à hocher la tête.
Marina s’approcha.
Instinctivement, Vera recula.
— Tu as volé ta propre sœur. Ensuite, tu es venue chez moi en sachant parfaitement ce que tu avais fait et tu m’as montée contre mon mari. Tu voulais que nous nous séparions pour détourner les soupçons de toi.
— Je n’ai pas…
— Tais-toi. Je n’ai pas terminé. Tu crois que la vie te doit quelque chose. Que moi, je te dois quelque chose. Que nos parents te doivent quelque chose.
Marina la fixa droit dans les yeux.
— Mais personne ne te doit rien, Vera. Et certainement pas mon argent.
— Je ne te le rendrai pas. Qu’est-ce que tu vas faire ?
Marina ne cria pas.
Sa voix devint au contraire parfaitement calme.
— Tu as une semaine. Si dans sept jours je n’ai pas récupéré jusqu’au dernier kopeck, je raconterai tout. À maman. À papa. À tante Nina. À Kostia. À tous nos amis communs. Tout le monde saura ce que tu as fait.
Elle se retourna et partit.
Trois jours s’écoulèrent dans un silence absolu.
Vera n’appela pas.
Elle n’écrivit pas.
Marina continua sa vie : cuisine, ménage, courses.
Igor défit sa valise et ne parla plus de son départ.
Le soir, ils recommencèrent à s’asseoir ensemble dans la cuisine.
Quelque chose de nouveau s’était installé entre eux. Quelque chose de fragile et prudent, mais de réel.
Le deuxième soir, Marina murmura :
— Pardonne-moi. Je n’avais pas le droit de t’accuser.
— Tu avais peur. Quelqu’un t’a mis toutes ces idées dans la tête. Je comprends.
— Ce n’est pas une excuse. J’aurais dû te faire confiance. À toi, pas à elle.
Igor lui prit la main.
Cette fois, Marina ne la retira pas.
Le quatrième jour, Vera appela.
— Marin, il faut qu’on parle.
— Je t’écoute.
— Pas au téléphone. Viens chez moi.
— Non. C’est toi qui viendras. Et tu apporteras mon argent.
Un long silence suivit.
— Je n’ai plus toute la somme. J’en ai dépensé une partie.
— Combien reste-t-il ?
— Trois cent vingt mille.
— Tu m’apportes les trois cent vingt mille. Pour le reste, tu as un mois. Un versement chaque semaine.
— Marina, mais où veux-tu que je trouve…
— Ce n’est pas mon problème. Tu as trouvé un moyen de prendre mon argent. Tu trouveras un moyen de me le rendre. Je t’attends demain à midi.
Marina raccrocha.
Le lendemain, Vera arriva exactement à midi.
Son sac était rempli de liasses de billets.
Marina compta l’argent devant elle.
Trois cent vingt-deux mille roubles.
— La clé.
— Quoi ?
— La clé de notre appartement. Donne-la-moi.
Vera fouilla dans son sac et en sortit une clé ornée d’un petit porte-clés en forme de cerise.
Elle la posa sur la table.
— Tu es contente ?
— Je le serai quand j’aurai récupéré le reste.
— Tu le récupéreras. Et après ?
— Après, rien. Plus d’appels. Plus de visites. Plus de thé dans ma cuisine. Tu n’es plus quelqu’un en qui je peux avoir confiance.
— Tu me rayes de ta vie pour de l’argent ?
— Non. Pour une trahison. L’argent n’en est que la conséquence. Tu m’as trahie en me volant. Puis une deuxième fois en me montant contre Igor.
Marina la regarda sans détourner les yeux.
— Tu étais prête à détruire ma famille simplement pour cacher ton mensonge. Ce n’est plus une question d’argent.
Vera resta un instant sur le seuil.
Mais elle ne trouva rien à répondre.
Lorsque sa sœur fut partie, Marina referma la porte.
Le soir, elle expliqua à Igor que Vera avait rendu une partie de la somme.
— Tu es forte, Marin. Plus forte que je ne le pensais.
— Je ne suis pas forte. J’en ai simplement assez d’être celle qui doit toujours arranger tout le monde.
Un mois plus tard, Vera versa les cent soixante-dix-huit mille roubles restants en quatre virements.
Pas d’appel.
Pas de message.
Seulement des chiffres apparaissant sur un écran.
Une semaine plus tard, Zinaïda Pavlovna frappa à la porte.
— Marin, j’ai entendu quelque chose par hasard… Ta sœur, c’est bien Vera Sergueïevna, celle qui habite rue Retchnaïa ?
— Oui. Pourquoi ?
— Alors ça pourrait t’intéresser. Mon amie Tamara habite dans son immeuble. Elle m’a raconté qu’il y a trois jours, Vera chargeait toutes ses affaires dans la voiture d’un homme. Tamara a ensuite posé la question au gardien de l’immeuble.
La voisine hésita.
— Apparemment, Vera a vendu son appartement. La transaction avait été conclue il y a déjà un mois. Elle aurait vendu son studio pour plus de quatre millions de roubles.
Marina s’assit lentement.
— Elle a vendu son appartement ?
— C’est ce qu’on m’a dit. Et pendant ce temps, elle venait pleurer devant toi en racontant qu’elle était pauvre et malheureuse. Elle avait quatre millions et prétendait ne même pas avoir de quoi acheter du pain.
Après le départ de Zinaïda Pavlovna, Marina referma la porte et s’adossa au mur.
Puis, brusquement, un rire bref et amer lui échappa.
Vera.
Vera qui se plaignait constamment de sa pauvreté.
Vera qui lui avait volé cinq cent mille roubles.
Vera qui avait presque réussi à détruire son mariage en faisant porter les soupçons sur Igor.
Elle possédait en réalité presque dix fois la somme qu’elle avait volée.
Ce n’était pas la pauvreté.
Ce n’était pas le désespoir.
C’était de la cupidité.
Une cupidité froide, nourrie depuis des années par la jalousie envers sa petite sœur, dont la vie semblait plus stable que la sienne.
Marina prit son téléphone et appela Vera.
Aucune réponse.
Alors elle lui envoya un seul message :
« Je sais pour l’appartement. Tu l’as vendu pour quatre millions et, malgré ça, tu m’as volée. Ne m’appelle plus. Ne m’écris plus. Ne viens plus chez moi. Jamais. »
Vera ne répondit pas.
Et cette fois, Marina n’attendait plus aucune réponse.