— Très bien, dit calmement Katarzyna en refermant son ordinateur portable. Dans ce cas, emporte seulement ce que tu as acheté toi-même. Andrzej la regarda comme s’il attendait des larmes, des cris ou des supplications. Il s’était imaginé une femme anéantie par l’annonce de sa « nouvelle vie ». Au lieu de cela, il avait devant lui une femme parfaitement calme.
— Tu ne vas même pas me demander qui elle est ?
— Non.
— Ni pourquoi je pars ? — Il y a autre chose qui m’intéresse davantage. Qu’est-ce que tu comptes exactement emporter avec toi ?
Son sourire disparut aussitôt.
Pendant dix ans, Andrzej avait vécu dans un univers que Katarzyna avait construit de ses propres mains.
La maison, les meubles, la cuisine, la télévision, la voiture : tout avait été acheté avec l’argent qu’elle avait durement gagné, payé par elle en plusieurs mensualités et enregistré à son nom.
Lui s’était simplement habitué à appeler tout cela « à nous ».
— Mais tout ça nous appartient à tous les deux, protesta-t-il.
Katarzyna se leva.
— Alors commençons par la maison.
Elle sortit un dossier bleu et le posa sur la table.
À l’intérieur se trouvaient tous les documents. Le contrat de vente de son ancien appartement. Les preuves de virements bancaires. Les mensualités de la maison. Les factures des travaux. Les reçus des appareils électroménagers. Les papiers de la voiture.
Toute leur vie commune consignée noir sur blanc.
Andrzej commença à parcourir les documents et, pour la première fois, il ne trouva rien à répondre.
— Moi aussi, j’ai contribué aux dépenses de la famille ! Katarzyna le regarda droit dans les yeux.
— Alors montre-moi les preuves. À cet instant, son téléphone sonna.
C’était sa belle-mère.
— Katarzyna, ne sois pas mesquine. Ton mari s’en va. Laisse-le prendre ce dont il a besoin. Katarzyna inspira profondément.
— Il ne s’agit pas des assiettes ou des couverts. Il s’agit de choses que j’ai payées avec mon propre argent.
Un lourd silence tomba à l’autre bout du fil.
Le lendemain, ils se retrouvèrent chez le notaire. Andrzej parla de leur « vie commune », de leurs « efforts familiaux » et de leurs « dix années de mariage ».
Mais le notaire, lui, ne regardait que les documents.
— Qui a payé la voiture ?
Katarzyna lui tendit un justificatif.
— Moi.
— Et la maison ?
Elle lui présenta un autre document.
— Moi aussi.
Andrzej commença à perdre son sang-froid.
C’est alors que l’écran de son téléphone s’alluma.
Un message de Diana venait d’apparaître :
« Quand est-ce que tu arrives ? Tu avais dit que tu apporterais la voiture et les appareils aujourd’hui. »
Un silence glacial envahit la pièce.
La mère d’Andrzej regarda son fils avec incrédulité.
— Tu lui as promis tout ça ?
Andrzej ne répondit pas.
Katarzyna ne ressentit aucun triomphe. Seulement un profond et amer soulagement.
Maintenant, elle comprenait.
Il ne partait pas uniquement parce qu’il avait rencontré une autre femme.
Il partait parce qu’il était persuadé qu’il pouvait emporter avec lui la vie que Katarzyna avait financée.
Le notaire referma le dossier.
— Monsieur Andrzej, si vous ne disposez d’aucune preuve de votre propre contribution financière, vous ne pouvez pas considérer ces biens comme votre propriété personnelle.
Andrzej fixa Katarzyna.
— Donc je suis censé partir avec une seule valise ?
Katarzyna esquissa un léger sourire.
— Je te l’ai dit hier. Emporte ce que tu as acheté avec ton propre argent.
Finalement, il repartit avec une vieille perceuse-visseuse bleue, deux chemises, un rasoir et une valise que sa mère lui avait offerte autrefois.
Rien de plus.
Lorsque la porte se referma derrière lui, Sonia, la nièce de Katarzyna, apparut dans la cuisine.
— C’est fini ?
Katarzyna resta quelques instants à écouter le silence qui régnait dans la maison.
Pour la première fois depuis dix ans, elle n’entendait ni les pas d’Andrzej, ni le tintement de ses clés, ni sa voix qui montait, ni ses exigences incessantes.
— Oui, murmura-t-elle. Et maintenant, tout commence vraiment.
Elle regarda autour d’elle.
La maison était exactement telle qu’elle l’avait créée.
À une différence près.
Pour la première fois, elle avait réellement le sentiment qu’elle n’appartenait qu’à elle.