— Les gens qui ont vos revenus n’achètent pas des meubles comme ça, fit remarquer ma belle-mère en passant lentement la main sur le dossier de notre nouveau canapé. Je souris.
— En général, les gens qui ne savent pas combien nous gagnons évitent aussi de tirer ce genre de conclusions.
Carmen retira aussitôt sa main du canapé, comme si le tissu venait soudain de la brûler. Mon mari, Javier, qui disposait des verres sur la table de la salle à manger, s’immobilisa. Sa sœur Lucía, installée dans l’un des nouveaux fauteuils, releva la tête. — Pardon ? demanda Carmen.
— Je dis simplement que vous ne savez pas combien nous gagnons, répondis-je calmement. Alors je suis étonnée que vous sachiez quels meubles nous pouvons nous permettre.
Pendant quelques secondes, personne ne parla.
C’était dimanche, un peu après quatre heures de l’après-midi. Javier et moi étions mariés depuis presque six ans et nous venions de terminer la rénovation du salon. Rien d’extraordinaire : nous avions repeint les murs, changé les rideaux et remplacé les meubles que nous avions depuis notre emménagement ensemble.
Notre ancien canapé avait survécu à deux déménagements, une canalisation qui avait éclaté et plusieurs années de dîners devant la télévision. L’un de ses pieds tenait même grâce à un morceau de bois que Javier avait glissé dessous quelques mois plus tôt.
Nous avions donc décidé de le remplacer.
Nous avions acheté un grand canapé vert olive, deux fauteuils clairs, une table basse en bois et un lampadaire.
Nous avions économisé pendant plusieurs mois et tout payé sans emprunter un seul euro.
Mais Carmen n’en savait rien.
Et, visiblement, cela ne l’intéressait pas non plus.
Elle était venue cet après-midi-là prendre le café avec Lucía. À peine entrée dans le salon, elle avait commencé à tout examiner.
D’abord les rideaux.
Puis le lampadaire.
Ensuite la table.
Et enfin le canapé.
— Tout est neuf, dit-elle.
— Presque tout, répondit Javier.
— Et ça vous a coûté combien ?
Javier me regarda.
Je continuai à servir le café.
— Suffisamment, répondis-je.
Carmen fronça les sourcils.
— Quel mystère…
— Ce n’est pas un mystère. Je n’ai simplement pas l’habitude de parler du prix de nos meubles.
Lucía esquissa un sourire.
— Moi, j’aime bien le canapé. Il est joli.
— Évidemment qu’il est joli, répondit Carmen. Il a sûrement coûté une fortune.
Elle s’assit et appuya la paume sur le coussin.
— C’est une marque chère ?
— Non, répondit Javier.
— Combien ?
— Maman…
— Je pose juste une question.
— Et moi, je te dis simplement que ça n’a aucune importance.
Carmen l’observa quelques secondes avant de se tourner vers moi.
— Je suppose que c’est toi qui l’as choisi.
— Nous l’avons choisi tous les deux.
— Ah.
Ce simple mot me fit relever les yeux.
Je connaissais parfaitement ce ton.
Carmen prit une gorgée de café.
— Parfois, il faut quand même être réaliste par rapport au niveau de vie qu’on a.
Javier posa les verres sur la table un peu plus brutalement que nécessaire.
— Maman, ne commence pas.
— Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Tu sais parfaitement ce que tu viens de dire.
Elle leva les mains.
— Je ne critique pas. Je dis simplement que je ne comprends pas cette obsession moderne qui consiste à vouloir donner l’impression qu’on a plus qu’en réalité.
— Donner quelle impression ? demandai-je.
— Eh bien… celle d’avoir plus qu’on ne possède vraiment.
Lucía baissa les yeux vers sa tasse.
Je reposai la cafetière sur la table.
— Et qu’est-ce que vous pensez exactement que nous essayons de faire croire ?
Carmen désigna le salon d’un large geste.
— Ça.
— Ça quoi ?
— Tout. Le canapé, les fauteuils, cette table, le lampadaire… Même la télévision a l’air neuve.
— Elle a quatre ans, précisa Javier.
— Peu importe. Tu sais très bien ce que je veux dire.
Non.
En réalité, je voulais qu’elle le dise clairement.
— Non, répondis-je. Expliquez-moi.
Carmen soupira.
— Elena, inutile de te mettre sur la défensive.
— Je ne suis pas sur la défensive.
— Alors ne transforme pas une simple remarque en drame.
Elle prit un biscuit dans l’assiette.
— Je dis seulement que les gens qui ont vos revenus n’achètent pas des meubles comme ça.
Et là, je souris.
— En général, les gens qui ne savent pas combien nous gagnons évitent aussi de tirer ce genre de conclusions.
Le silence tomba immédiatement.
Carmen reposa son biscuit.
— Je sais à peu près combien gagne mon fils.
Javier eut un petit rire.
— Ah oui ?
— Bien sûr.
— Combien je gagne ?
Carmen cligna des yeux.
— Je n’ai pas besoin de donner un chiffre exact.
— Alors donne-moi une estimation.
— Javier, ne sois pas puéril.
— Tu viens de dire que tu sais combien je gagne.
— Nous ne sommes pas en train de faire un interrogatoire.
— Non. Nous essayons simplement de comprendre comment tu as calculé que nous ne pouvions pas nous permettre ce canapé.
Lucía dissimula son sourire derrière sa tasse.
Carmen le remarqua.
— Et toi, pourquoi tu ris ?
— Pour rien.
— Ça n’en a pas l’air.
— Maman, laisse-la tranquille, dit Javier.
Carmen se tourna de nouveau vers moi.
— Même si je ne connais pas le chiffre exact, je sais qu’Elena travaille depuis chez elle.
Voilà.
Enfin.
— Et qu’est-ce que cela signifie ? demandai-je.
— Rien de mal.
— Alors expliquez.
— Eh bien… travailler chez soi, ce n’est quand même pas la même chose qu’avoir un vrai emploi dans une entreprise.
Javier ferma les yeux une seconde.
— Maman…
Mais je levai la main.
— Non. Je veux l’entendre.
Carmen s’installa plus confortablement dans le fauteuil.
— Ne déforme pas mes propos. Je dis simplement que je n’ai jamais vraiment compris ce que tu faisais.
— Ça, c’est vrai.
— Parfois tu dis que tu as des clients, parfois des projets…
— Parce que j’ai des clients et des projets.
— Mais tu es toujours à la maison.
— Mon ordinateur aussi est toujours à la maison. Ça ne veut pas dire qu’il ne fonctionne pas.
Lucía laissa échapper un petit rire.
Carmen lui lança un regard noir.
— Elena, tu sais parfaitement ce que je veux dire.
— Oui. Vous pensez que puisque je travaille depuis chez moi, je gagne peu.
— Je n’ai pas dit ça.
— Vous venez simplement de le dire autrement.
Javier s’assit à côté de moi.
— Maman, Elena gagne plus que moi.
Carmen se figea complètement.
Lucía haussa les sourcils.
— Sérieusement ?
— Oui, répondit Javier.
— Javier… dis-je en le regardant.
— Quoi ? Puisqu’on parle déjà de notre argent devant tout le monde…
Carmen eut un rire incrédule.
— Ne raconte pas n’importe quoi.
Javier la fixa.
— Ce n’est pas n’importe quoi.
— Mais elle travaille depuis la chambre !
— Depuis le bureau, corrigeai-je. — Enfin, depuis la maison.
— Et alors ?
— Eh bien…
Pour la première fois de l’après-midi, Carmen semblait à court de mots.
Javier poursuivit :
— L’année dernière, Elena a gagné environ trente pour cent de plus que moi.
Carmen ouvrit la bouche.
Puis la referma.
Elle regarda le canapé.
Puis moi.
— Vous ne me l’aviez jamais dit.
— Vous ne nous l’avez jamais demandé, répondis-je.
— Bien sûr que si.
— Non. Vous avez supposé.
Lucía posa sa tasse sur la table.
— C’est vrai, maman.
— Personne ne t’a demandé ton avis.
— Peut-être, mais je suis là et j’écoute.
Carmen se tourna vers Javier.
— Et ça ne te dérange pas ?
Cette question réussit même à me surprendre. — Qu’est-ce qui devrait me déranger ? demanda Javier.
— Que ta femme gagne plus que toi.
Javier la regarda comme si elle venait de parler une langue inconnue.
— Pourquoi est-ce que ça me dérangerait ?
— Je ne sais pas… Certains hommes…
— Je ne suis pas « certains hommes ».
Il désigna le salon.
— Tu vois tout ça ? Nous l’avons acheté ensemble. Tu sais ce qui me dérange vraiment ? Que tu viennes chez nous et que tu décides combien d’argent nous avons en te basant sur des choses que tu inventes.
Carmen devint sérieuse.
— Je m’inquiète simplement pour toi.
— Alors inquiète-toi en posant des questions, pas en lançant des accusations.
Elle se tut.
Je crus que le sujet était clos.
Je me trompais.
Quelques minutes plus tard, alors que nous coupions le gâteau, Carmen regarda de nouveau la table basse.
— Bon, même si vous gagnez bien votre vie, je trouve quand même inutile de dépenser autant dans des meubles.
Je pris une profonde inspiration.
— Combien pensez-vous que nous avons dépensé ?
— Je ne sais pas. — Alors nous revenons exactement au même problème.
Lucía éclata de rire.
Cette fois, elle ne chercha même pas à le cacher.
— Maman, tu creuses ton propre trou.
— Je ne creuse rien du tout.
— Si, répondit Javier. Et tu creuses de plus en plus profond.
Carmen croisa les bras.
— Très drôle.
Je me dirigeai vers le petit meuble près de la fenêtre, ouvris un tiroir et en sortis un dossier.
Javier me regarda.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Rien de dramatique.
Je sortis une facture et la posai devant Carmen.
— Tenez.
Elle regarda le document.
— Qu’est-ce que c’est ?
— La facture des meubles.
— Je n’ai pas besoin de la voir.
— Il y a dix minutes, vous vouliez savoir combien ils avaient coûté.
— Je posais simplement la question.
— Eh bien, maintenant vous pouvez voir. Carmen hésita avant de prendre finalement la facture.
Ses yeux parcoururent le montant.
Elle fronça les sourcils.
Puis relut le chiffre.
— C’est tout ?
— C’est tout.
— Mais…
— Nous avons acheté pendant une promotion et négocié la livraison, expliquai-je. Et nous avons vendu nos anciens meubles. L’argent de la vente a couvert une partie de la dépense.
Carmen reposa la facture.
— Je pensais que ce serait beaucoup plus cher.
— C’est justement le problème depuis le début de l’après-midi, répondis-je. Vous avez pensé beaucoup de choses.
Lucía se couvrit la bouche pour ne pas rire. Javier détourna le regard, mais je vis qu’il souriait lui aussi.
Carmen se leva.
— Bon. Apparemment, aujourd’hui, tout ce que je dis est faux.
— Pas tout, répondis-je.
Elle se tourna vers moi.
— Seulement ce que vous présentez comme un fait alors que vous ne savez même pas si c’est vrai.
Son expression changea. Elle n’avait plus l’air en colère.
Elle avait l’air mal à l’aise.
— Je ne voulais pas t’offenser.
— Je sais. Mais lorsque vous entrez chez nous et affirmez que nous vivons au-dessus de nos moyens, vous jugez notre travail, nos capacités et notre argent.
Carmen prit son sac.
— Je craignais simplement que Javier paie des choses qu’il ne peut pas se permettre.
Javier expira lentement.
— Maman, tu viens encore de le faire.
— Quoi ?
— Tu as dit « Javier ». Pas « nous ».
Elle le regarda.
— Parce que tu es mon fils.
— Oui. Mais c’est notre maison. Notre argent. Nos décisions.
Carmen ne répondit rien.
Lucía se leva à son tour.
Avant de partir, elle s’approcha du canapé et passa de nouveau la main sur le dossier.
— Moi, je maintiens qu’il est magnifique.
— Merci, répondis-je.
Carmen était déjà près de la porte lorsqu’elle se retourna.
— Au fait… tu gagnes vraiment plus que Javier ?
Je souris.
— Carmen.
— Quoi ?
— Je pensais que nous avions appris quelque chose aujourd’hui.
Lucía éclata de rire.
Javier ouvrit la porte.
Même Carmen finit par sourire, quoique à contrecœur.
Lorsqu’elles furent parties, je refermai la porte et retournai dans le salon.
Javier se tenait debout devant notre fameux canapé.
— Tu sais ce qu’il y a de pire ? demanda-t-il.
— Quoi ? Il s’assit et tapota deux fois le coussin.
— Maintenant, ma mère pense probablement que ce canapé n’est pas cher.
Je m’assis à côté de lui.
— Parfait.
— Pourquoi ?
— Parce que peut-être que la prochaine fois, elle posera une question avant de décider combien valent les choses.
Javier sourit.
— Et si elle ne le fait pas ?
Je regardai vers la porte.
— Alors, la prochaine fois, je ne lui montrerai pas la facture.
— Tu lui montreras quoi ?
Je repris ma tasse de café.
— La porte.