— Quand je viendrai, cette chambre sera à moi. Enlevez vos affaires d’ici — ordonna ma belle-mère en ouvrant grand les portes de l’armoire. Je regardai mon mari.
— Tu as entendu ? Ta mère vient de s’attribuer une chambre dans notre maison. Javier posa lentement la boîte qu’il tenait entre ses mains. Carmen se tourna vers moi avec une expression de véritable surprise.
— Et qu’est-ce qu’il y a de bizarre là-dedans ?
Pendant quelques secondes, je crus qu’elle plaisantait. Elle ne plaisantait pas. C’était samedi, un peu après onze heures du matin. Javier et moi vivions dans notre nouvelle maison depuis seulement trois semaines. Il nous avait fallu presque deux ans pour économiser suffisamment pour l’apport, puis encore quatre mois pour faire quelques petits travaux, repeindre les murs et acheter les meubles indispensables.
La maison avait trois chambres.
La plus grande était la nôtre.
Nous avions transformé la deuxième en bureau, puisque nous travaillions tous les deux depuis la maison plusieurs jours par semaine.
Quant à la troisième, c’était une petite chambre dont nous n’avions pas encore décidé l’usage définitif.
Nous y avions installé un lit simple, une vieille commode, quelques cartons et une penderie. Lorsque des invités venaient, ils pouvaient y dormir.
Ce matin-là, Carmen était arrivée sans prévenir.
Elle avait apporté un sac de viennoiseries et avait dit qu’elle voulait enfin voir à quoi ressemblait la maison une fois terminée.
Pendant la première demi-heure, tout s’était passé relativement normalement.
Elle avait critiqué la couleur des rideaux.
Elle avait déclaré que la table de la salle à manger était trop petite.
Elle avait demandé pourquoi nous avions acheté un canapé beige alors que « tout le monde sait que ça se salit immédiatement ».
Puis elle était montée à l’étage.
Elle était entrée dans notre chambre sans frapper.
Elle avait ouvert la porte du bureau.
Et finalement, elle était arrivée dans la petite chambre.
Elle s’était arrêtée au milieu de la pièce en observant tout autour d’elle.
— Cette chambre est plutôt bien.
— Oui — répondis-je. — Nous réfléchissons encore à ce que nous allons en faire.
Carmen ouvrit l’armoire.
— Qu’est-ce que c’est que tout ça ?
— Des vêtements d’hiver, quelques couvertures et des cartons.
Elle sortit une de mes vestes et l’examina.
— Eh bien, il va falloir leur trouver une autre place.
Je fronçai les sourcils.
— Pourquoi ?
Elle raccrocha la veste.
— Parce que quand je viendrai, cette chambre sera à moi. Enlevez vos affaires d’ici.
Et elle avait dit cela avec un naturel impressionnant.
Comme si elle parlait d’une chambre dans sa propre maison.
Je regardai Javier.
— Tu as entendu ? Ta mère vient de s’attribuer une chambre dans notre maison.
Javier passa une main derrière sa nuque.
— Maman…
— Quoi ? — demanda Carmen. — Quel est le problème ?
— Le problème — répondis-je —, c’est que ce n’est pas votre maison.
Carmen eut un petit rire. — Je le sais, Elena. — Alors je suis contente que nous soyons d’accord.
Je m’approchai de l’armoire et refermai les portes.
— Parce que cette chambre non plus n’est pas la vôtre. Son sourire disparut.
— Je n’ai pas dit qu’elle m’appartenait légalement. — Vous venez littéralement de dire : « Cette chambre sera à moi. »
— Quand je viendrai vous rendre visite.
— Quand vous viendrez nous rendre visite, vous serez notre invitée.
Carmen me fixa.
— Je suis la mère de Javier.
— Oui.
— Pas une invitée quelconque.
— Je n’ai pas dit que vous étiez une invitée quelconque. J’ai dit que vous étiez une invitée.
Javier ferma les yeux pendant une seconde.
Je connaissais parfaitement cette expression.
C’était celle qu’il prenait lorsqu’il aurait voulu disparaître.
Carmen se tourna vers lui.
— Toi aussi, tu penses comme ça ?
Javier mit beaucoup trop de temps à répondre.
— Maman, personne ne dit que tu ne peux pas dormir ici.
— On ne parle pas de savoir si elle peut dormir ici — intervins-je. — On parle du fait qu’elle vient de décider qu’une chambre de notre maison lui appartient.
— Elena, n’exagère pas — dit Carmen.
— Je n’exagère pas. Je répète exactement ce que vous venez de dire.
Elle croisa les bras.
— Et où veux-tu que je dorme quand je viendrai ?
Je désignai le lit.
— Ici, si la chambre est disponible.
— Et mes affaires ?
— Quelles affaires ?
Carmen sembla surprise par ma question.
— Mes affaires. Des vêtements. Une trousse de toilette. Des chaussons. Peut-être un sèche-cheveux…
Je la regardai pendant quelques secondes.
— Vous voulez laisser des vêtements ici ?
— Évidemment.
Javier releva la tête.
— Maman, pourquoi ?
— Pour ne pas avoir à apporter une valise à chaque fois.
Quelque chose dans cette phrase me fit tiquer.
— À chaque fois ?
Carmen haussa les épaules.
— Je viendrai souvent.
— À quelle fréquence ?
— Je ne sais pas. Certains week-ends.
Javier et moi échangeâmes un regard.
— Certains week-ends ? — répéta-t-il.
— Oui. Maintenant, vous avez largement assez de place.
Je m’appuyai contre la commode.
— Carmen, vous habitez à quarante minutes d’ici.
— Et alors ?
— Je ne comprends pas pourquoi vous auriez besoin de passer des week-ends entiers chez nous.
Son expression changea.
— Parce que je veux voir mon fils.
— Tu peux venir nous voir — dit Javier. — Mais tu n’as pas besoin de dormir ici à chaque fois.
Carmen le regarda comme s’il venait de la trahir.
— Ça te dérange aussi que je vienne ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit.
— Mais c’est ce que tu sous-entends.
— Non — répondis-je. — Ce que nous disons, c’est que venir déjeuner ne signifie pas s’installer à moitié chez nous.
— M’installer ?
Carmen eut un rire sec.
— Qu’est-ce que tu peux être dramatique.
Puis elle ouvrit de nouveau l’armoire.
— Regardez tout l’espace que vous avez ici. Ça ne vous coûte absolument rien de m’en laisser une partie.
Cette fois, je posai la main sur l’une des portes avant qu’elle puisse continuer à fouiller.
— S’il vous plaît, n’ouvrez pas nos armoires.
Elle me regarda.
— Pardon ?
— Vous m’avez entendue.
— Je regarde seulement.
— Ce sont nos affaires.
— Mon Dieu, Elena ! Je ne vole rien !
Javier intervint.
— Maman, laisse tomber.
Elle se tourna vers lui.
— Maintenant, je n’ai même plus le droit d’ouvrir une armoire ?
— Pas si Elena te demande de ne pas le faire.
Carmen se figea.
Puis elle referma violemment la porte.
— Incroyable.
Elle quitta la chambre.
Je crus que la discussion était terminée.
Je me trompais.
Quelques minutes plus tard, nous redescendîmes dans la cuisine.
Carmen était assise à la table, occupée à écrire quelque chose sur son téléphone.
Javier commença à préparer du café.
Je sortis trois tasses.
— Inutile d’en sortir une pour moi — dit Carmen.
— Vous ne voulez pas de café ?
— Je ne sais plus si j’en ai le droit.
Javier soupira.
— Maman, s’il te plaît.
— Quoi ? Dans cette maison, on dirait qu’il faut demander la permission pour tout.
Je posai les tasses sur le plan de travail.
— Pour boire du café, non. Pour s’approprier une chambre, oui.
Carmen posa son téléphone sur la table.
— Je ne m’approprie rien.
— Parfait. Alors il n’y a aucun problème.
— Je voulais seulement avoir mon espace quand je viens.
— Vous en avez déjà un. La chambre d’amis.
— Ce n’est pas pareil.
— Pourquoi ?
Elle hésita un instant avant de répondre.
— Parce que je veux sentir que j’ai moi aussi une place ici.
Cette fois, Javier se tourna vers elle.
— Maman, tu as une place ici. Tu es ma mère. Mais c’est notre maison.
Carmen le regarda en silence.
— Eh bien…
— N’en fais pas quelque chose que ce n’est pas.
— Pas besoin. C’est assez clair.
Elle attrapa son sac.
— Depuis que vous avez acheté cette maison, Elena se comporte comme si elle devait la protéger de moi.
Cela me fit rire.
— Il y a vingt minutes, vous étiez déjà en train de vider mentalement notre armoire pour y installer vos affaires.
— Parce que je pensais que mon fils serait heureux que sa mère puisse rester ici !
Javier posa la cafetière.
— Je suis content que tu viennes, maman. Mais Elena a raison sur un point.
Carmen arqua les sourcils.
— Sur un seul ?
Il ignora la remarque.
— Tu ne peux pas décider toute seule qu’une chambre est à toi.
— Et si toi, tu me la donnes ?
Le silence tomba brutalement.
Je le regardai.
Javier me regarda à son tour.
Carmen le remarqua.
— C’est aussi ta maison, non ?
Ce n’était plus une simple question.
C’était un défi.
Javier posa ses deux mains sur le plan de travail.
— Oui. C’est aussi ma maison.
Carmen esquissa un sourire.
— Alors tu peux dire que cette chambre est pour ta mère quand elle vient.
Javier resta silencieux quelques secondes.
— Non.
Son sourire disparut.
— Comment ça, non ?
— Parce que les décisions concernant cette maison, Elena et moi les prenons ensemble.
— Je suis ta mère.
— Et Elena est ma femme.
— Donc elle a plus de droits que moi ?
Javier fronça les sourcils.
— Maman, elle vit ici.
Carmen resta complètement immobile.
— Je comprends.
Je savais qu’elle ne comprenait rien.
Ou pire : elle comprenait parfaitement, mais cela ne lui plaisait pas.
Elle prit son sac et se leva.
— Ne t’inquiète pas. Je ne vous demanderai plus jamais rien.
— Personne n’a dit ça — répondit Javier.
— Pas besoin.
Elle se dirigea vers l’entrée.
Avant de sortir, elle se retourna vers moi.
— J’espère que tu es contente.
— Pas particulièrement.
— Tu as réussi à montrer très clairement qui commande ici.
Je secouai la tête.
— C’est justement ça, le problème, Carmen. Vous continuez à penser que quelqu’un doit commander.
Elle me regarda sans répondre.
Puis elle referma la porte derrière elle.
Javier et moi restâmes silencieux.
Une dizaine de secondes passa.
Puis il expira longuement.
— Eh bien… ça s’est bien passé.
Je le regardai.
— Ta mère a essayé de se réserver une chambre permanente dans notre maison.
— Je sais.
— Et elle réfléchissait déjà à l’endroit où elle allait ranger ses chaussons.
Javier se couvrit le visage des deux mains.
Je ne pus m’empêcher de rire.
Nous remontâmes pour finir de ranger les cartons.
Une vingtaine de minutes plus tard, Javier montait une petite étagère lorsque j’entendis mon téléphone.
C’était un message de Lucía.
Je l’ouvris.
« Qu’est-ce que vous avez dit à maman ? »
Je fronçai les sourcils.
Je répondis :
« Pourquoi ? »
La réponse arriva presque immédiatement.
« Parce qu’elle vient de m’appeler en disant que vous lui avez interdit de retourner dans sa propre chambre. »
Je restai à fixer l’écran.
Puis je le montrai à Javier.
Il lut le message deux fois.
— Sa propre chambre ?
— Apparemment.
Javier sortit son téléphone.
— Je vais l’appeler.
Je posai une main sur son bras.
— Attends.
Il me regarda.
J’écrivis de nouveau à Lucía :
« Demande-lui quelle chambre. »
Trois petits points apparurent sur l’écran.
Disparurent.
Puis réapparurent.
Finalement, la réponse arriva.
« La petite chambre à l’étage. Elle dit qu’elle avait déjà décidé quels rideaux acheter. »
Javier ferma les yeux.
Je regardai autour de moi.
Le lit.
Les cartons.
Mes vêtements dans l’armoire.
Et je me mis à rire.
— Qu’est-ce qui te fait rire ? — demanda-t-il.
Je désignai la fenêtre.
— Ta mère avait déjà choisi les rideaux d’une chambre que personne ne lui avait donnée.
Javier secoua la tête.
— Je vais lui parler.
— Fais-le.
Je rangeai mon téléphone dans ma poche et ouvris l’un des cartons.
— Mais dis-lui encore une chose.
— Quoi ?
Je sortis ma machine à coudre de la boîte.
— Que nous avons déjà décidé à quoi servira cette chambre.
Javier arqua un sourcil.
— À quoi ?
Je posai la machine sur la table près de la fenêtre.
— À mon atelier de couture.
Il éclata de rire.
Et cet après-midi-là, nous remplîmes l’armoire avec mes tissus, installâmes une grande table contre le mur et déplaçâmes le lit pliant dans le débarras.
Pas parce que j’avais un besoin urgent d’un atelier de couture.
Mais parce que je venais soudain de comprendre quelque chose de très simple :
si nous laissions cette pièce « en attente d’invités », Carmen continuerait à penser qu’il ne manquait plus que son nom sur la porte.