J’ouvris les yeux. Pendant quelques secondes, je ne compris pas ce qui se passait.
Je regardai le réveil posé sur la table de nuit. 8 h 03.
Puis je tournai la tête vers mon mari, Javier.
Lui aussi était réveillé. Nous restâmes tous les deux immobiles, à écouter les bruits qui venaient de la cuisine.
Une porte de placard s’ouvrit. Puis une autre. Le léger bruit d’une tasse posée sur le plan de travail.
Et enfin, la voix de Carmen :
— Javier ! Où est-ce que vous rangez le café ? Je me redressai lentement dans le lit.
— Ta mère est dans notre cuisine ? Javier se passa une main sur le visage.
— On dirait bien. — À huit heures du matin ?
— Oui.
— Un dimanche ?
Javier ferma les yeux.
— Oui. Je le fixai. — Tu savais qu’elle venait ?
Cette fois, il rouvrit immédiatement les yeux.
— Non. C’était important.
Parce que si Javier avait invité sa mère à prendre le petit-déjeuner sans me prévenir, notre conversation aurait pris une tout autre tournure.
J’enfilai mon peignoir et sortis de la chambre.
Javier me suivit.
Lorsque nous arrivâmes dans la cuisine, Carmen se tenait devant la cafetière, son sac posé sur une chaise.
Elle portait encore son manteau et ses chaussures, et elle avait sur le visage cette expression très particulière qui apparaissait toujours lorsqu’elle s’apprêtait à nous expliquer comment nous devions vivre.
— Bonjour, dis-je.
Carmen me détailla de la tête aux pieds.
D’abord mes cheveux en bataille.
Puis mon peignoir.
Et enfin mes chaussons.
— Bonjour, répondit-elle. Même si, pour certains, on dirait que la journée n’a pas encore commencé.
Je regardai l’horloge au mur.
8 h 07.
— C’est dimanche.
— Justement.
— Justement quoi ?
Carmen désigna la cuisine d’un geste.
— Il est plus de huit heures et il n’y a ni café prêt, ni petit-déjeuner, ni rien du tout.
Javier ouvrit la bouche.
— Maman…
— Non, Javier. Il faut bien que quelqu’un le dise.
Je posai une main sur le plan de travail.
— Dire quoi ?
Carmen me regarda droit dans les yeux.
— Qu’une maison ne tourne pas toute seule.
— Je le sais déjà.
— Ça ne se voit pas.
Je pris une profonde inspiration.
Toute la semaine, je m’étais levée à six heures et quart.
Je travaillais dans un cabinet de gestion et il me fallait presque quarante minutes pour me rendre au bureau.
Le lundi, j’étais rentrée à dix-neuf heures.
Le mardi, à vingt heures.
Le mercredi, j’avais fait les courses.
Le jeudi, j’avais nettoyé la salle de bains.
Le vendredi, nous avions dîné presque à vingt-deux heures parce que Javier était rentré tard.
Et le samedi, nous avions passé une bonne partie de l’après-midi à ranger la maison ensemble.
Tout ce que je voulais ce dimanche-là, c’était dormir jusqu’à neuf heures et demie.
Peut-être même jusqu’à dix heures si j’avais de la chance.
Mais Carmen avait manifestement d’autres projets.
— Comment êtes-vous entrée ? demandai-je.
Elle fronça les sourcils.
— Comment ça ?
— Dans la maison. Comment êtes-vous entrée ?
Javier se passa encore une fois la main sur le visage.
Et soudain, je me souvins.
La clé.
Nous la lui avions donnée huit mois plus tôt, lorsque nous étions partis une semaine en vacances et que Carmen s’était proposée pour arroser les plantes.
Elle ne nous l’avait jamais rendue.
— J’ai une clé, répondit-elle comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
— Oui.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien. Pour l’instant.
Carmen souffla bruyamment.
— Je ne comprends pas pourquoi ça te dérange autant que je vienne voir mon fils.
— Ça ne me dérange pas que vous veniez.
— Ton visage dit le contraire.
— Ce qui me dérange, c’est que vous entriez chez nous sans prévenir à huit heures du matin.
— Je ne voulais pas vous réveiller.
Je regardai Javier.
Il baissa les yeux.
Puis nous regardâmes tous les deux Carmen.
— Et c’est pour ça que vous avez commencé à ouvrir les placards et à l’appeler depuis la cuisine ? demandai-je.
Carmen ignora ma question.
Elle ouvrit le réfrigérateur.
Évidemment.
— Vous avez des œufs ?
— Oui.
Elle sortit la boîte.
Puis elle trouva du beurre.
Ensuite du jambon.
— Parfait. Dans dix minutes, je vous prépare quelque chose.
Je fermai les yeux un instant.
— Carmen, laissez ça.
— Quoi ?
— Les œufs.
— Je vais préparer le petit-déjeuner.
— Ce n’est pas nécessaire.
— Il faudra bien que quelqu’un le fasse.
— Non.
Elle posa la boîte sur le plan de travail.
— Elena, un homme ne devrait pas se lever un dimanche matin et trouver une cuisine vide.
Je regardai autour de moi.
Le réfrigérateur était plein.
Il y avait du pain.
Des fruits.
Du café.
Des céréales.
Des œufs.
Des yaourts.
Du fromage.
Et même une tortilla qui restait de la veille.
Notre cuisine était tout sauf vide.
— Javier a quarante-trois ans, répondis-je. S’il a faim, il sait où se trouve la nourriture.
Carmen ouvrit de grands yeux.
— C’est ton mari !
— Exactement. Mon mari.
— Alors tu devrais prendre soin de lui.
Javier intervint.
— Maman, Elena prend parfaitement soin de moi.
— Je ne te parle pas.
Cette remarque fit hausser les sourcils à Javier.
— Pourtant, tu parles de moi.
Carmen fit un geste impatient.
— Tu ne comprends pas ce que je veux dire.
— Je crois que si.
Je croisai les bras.
— Moi aussi.
Carmen se tourna de nouveau vers moi.
— Quand j’étais mariée, le dimanche, je me levais avant tout le monde. Je préparais le café, les œufs, les tartines, je mettais la table…
— Très bien.
— Et personne n’avait besoin de me le demander.
— Très bien aussi.
— Parce que je connaissais mes responsabilités.
Voilà.
Le mot était lâché.
Les responsabilités.
Je regardai Javier.
Il savait parfaitement ce que je pensais.
— Et quelles sont exactement mes responsabilités ? demandai-je.
Carmen sembla surprise d’avoir à l’expliquer.
— T’occuper de ta maison. De ton mari. Faire en sorte qu’il y ait une vraie ambiance familiale.
— Et les responsabilités de Javier ?
Silence.
— Javier travaille.
Un petit rire m’échappa.
Impossible de me retenir.
— Moi aussi, je travaille.
— Je n’ai pas dit le contraire.
— Alors je repose ma question : quelles sont ses responsabilités à lui ?
Carmen regarda son fils.
Javier posa les mains sur le dossier d’une chaise.
— Bonne question.
— Ne t’y mets pas toi aussi, lui lança Carmen.
— Je ne commence rien du tout.
— Avant, tu ne discutais jamais de ce genre de choses.
— Avant, tu n’entrais pas non plus chez moi à huit heures du matin pour vérifier si ma femme m’avait préparé des œufs.
Je dus pincer les lèvres pour ne pas rire.
Carmen devint très sérieuse.
— J’essaie seulement d’aider.
— Non, répondis-je. Vous essayez de prouver que je fais quelque chose de travers.
— C’est toi qui t’imagines ça.
— Vous êtes entrée ici et la première chose que vous m’avez fait comprendre, c’est qu’une épouse normale serait déjà en train de préparer le petit-déjeuner.
— Parce que c’est vrai.
— Non. C’est votre opinion.
— C’est du bon sens.
— Non. C’est une habitude que vous avez choisi de suivre chez vous.
Carmen resta silencieuse quelques secondes.
Puis elle désigna Javier.
— Regarde-le. Je suis sûre qu’il a faim.
Javier la regarda.
— Je n’ai pas faim.
— Bien sûr que si.
— Maman, je pense que je sais quand j’ai faim.
— Tu n’as encore rien mangé.
— Parce que je viens de me réveiller.
— Justement.
Javier soupira.
— Je vais faire du café.
Carmen sourit avec satisfaction et me regarda.
— Tu vois ?
— Oui, répondis-je. Je vois un homme adulte en train de préparer du café.
Son sourire disparut.
Javier éclata de rire.
— Elena…
— Quoi ? Je ne fais que décrire la situation.
Carmen s’assit à table.
— Avant, ce n’était pas comme ça.
— Qu’est-ce qui n’était pas comme ça ? demanda Javier en remplissant la cafetière.
— Les femmes s’occupaient davantage de leur famille.
Je m’appuyai contre le plan de travail.
— Vous savez ce que j’ai fait hier ?
Carmen ne répondit pas.
— J’ai fait deux lessives. J’ai nettoyé la salle de bains. Je suis allée au supermarché. J’ai changé les draps. J’ai préparé le dîner.
— Personne ne dit que tu ne fais rien.
— Et Javier a passé l’aspirateur, nettoyé la cuisine, sorti les poubelles et réparé une porte de placard.
Carmen regarda son fils.
— Tu as nettoyé la cuisine ?
Javier se tourna vers elle.
— Oui.
Son expression était presque comique.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle était sale.
— Mais Elena…
— Elena nettoyait la salle de bains.
— Elle aurait pu faire la cuisine après.
Javier posa la cuillère sur le plan de travail.
— Maman, tu te rends compte de ce que tu dis ?
— Qu’est-ce que j’ai encore dit ?
— Qu’Elena devrait d’abord nettoyer la salle de bains, puis la cuisine, pendant que moi je fais… quoi exactement ?
Carmen ouvrit la bouche.
Aucune réponse ne sortit.
Javier poursuivit :
— Je m’assois sur le canapé ?
— N’exagère pas.
— Je te pose la question.
— Toi, tu fais d’autres choses.
— Lesquelles ?
Nouveau silence.
Cette fois, je ne pus retenir mon sourire.
Carmen le remarqua.
— Ne fais pas cette tête.
— Je ne fais aucune tête.
— Tu adores que mon fils me contredise.
— Non. J’aime qu’il pense par lui-même.
Cette phrase la fit se lever.
— Tu fais toujours la même chose.
— Qu’est-ce que je fais ?
— Tu essaies de le monter contre moi.
Javier se retourna immédiatement.
— Maman, ça suffit.
Sa voix avait changé.
Il n’y avait plus aucune trace d’humour.
Carmen le remarqua elle aussi.
— Quoi ?
— Ne redis plus jamais ça.
— Je dis seulement ce que je vois.
— Non. Tu accuses Elena simplement parce que je ne suis pas d’accord avec toi.
— Depuis que tu t’es marié…
— Depuis que je me suis marié, je suis toujours exactement la même personne.
— Non, Javier.
— Si, maman. Sauf que maintenant, j’ai ma propre maison et ma propre vie.
La cuisine plongea dans un silence total.
La cafetière se mit à gargouiller.
Carmen baissa les yeux.
Pour la première fois depuis son arrivée, elle semblait ne plus savoir quoi dire.
Je décidai de ne rien ajouter.
Javier servit trois cafés.
Il en posa un devant sa mère.
Un autre devant moi.
Et garda le troisième.
Puis il ouvrit un placard et sortit du pain.
— Tu veux des tartines ? me demanda-t-il.
— Oui.
Il plaça quatre tranches dans le grille-pain.
Carmen observa toute la scène.
— Je peux vous faire des œufs, proposa-t-elle finalement.
— Ce n’est pas nécessaire, répondit Javier.
— Ça ne me coûte rien.
— Maman.
— Quoi ?
— Si tu veux des œufs, fais-en pour toi.
Carmen le fixa quelques secondes.
— Je n’ai pas faim.
Javier et moi échangeâmes un regard.
Nous ne dîmes rien.
Mais nous pensions exactement la même chose.
Cinq minutes plus tard, nous prenions notre petit-déjeuner avec du café et des tartines.
Carmen était toujours assise en face de nous.
Puis mon regard se posa sur son sac.
Et je me souvins de la clé.
— Carmen.
— Quoi ?
— J’ai besoin que vous me rendiez notre clé.
Sa tasse s’immobilisa à mi-chemin de ses lèvres.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle était destinée aux urgences et à arroser les plantes quand nous partions en voyage. Pas à entrer chez nous sans prévenir.
Son expression changea immédiatement.
— Maintenant, tu vas me retirer la clé ?
— Oui.
— Je suis la mère de Javier.
— Nous le savons.
— Et s’il arrive quelque chose ?
— Vous nous appelez.
— Et si vous ne répondez pas ?
Javier intervint :
— Alors, c’est probablement parce qu’on dort.
Je ne pus m’empêcher de rire.
Carmen lui lança un regard furieux.
— Très drôle.
— Maman, Elena a raison. Rends-nous la clé.
— Je n’arrive pas à le croire.
Elle ouvrit son sac avec des gestes brusques.
Elle en sortit ses lunettes.
Un paquet de mouchoirs.
Son portefeuille.
Et enfin la clé.
Elle la posa sur la table.
— Tiens.
Je la pris.
— Merci.
— J’espère que vous ne le regretterez pas un jour.
— Si un jour nous avons besoin de quelqu’un pour arroser les plantes, nous vous la prêterons de nouveau.
Javier éclata encore de rire.
Carmen, non.
Du moins pendant quelques secondes.
Puis elle prit une gorgée de café.
— Il est beaucoup trop fort.
— C’est votre fils qui l’a fait, répondis-je.
Carmen regarda Javier.
— Eh bien, tu as mis trop de café.
Javier leva les mains.
— Enfin quelque chose qui est de ma faute !
Cette fois, je ris si fort que je faillis renverser mon café.
Même Carmen dut dissimuler un petit sourire.
Mais ce n’était pas encore terminé.
À neuf heures moins le quart, elle se leva pour partir.
Elle remit son manteau, prit son sac et se dirigea vers la porte.
Avant de sortir, elle se retourna vers nous.
— Dimanche prochain, je peux venir prendre le petit-déjeuner.
Javier et moi échangeâmes un regard.
— Tu peux, répondit-il.
Carmen sourit.
— Parfait. Je viendrai à huit heures.
— Non, répondîmes-nous tous les deux en même temps.
Elle fronça les sourcils.
— Alors à quelle heure ?
Je regardai Javier.
— À dix heures et demie, dis-je.
— Mais ce n’est plus l’heure du petit-déjeuner !
— Dans cette maison, le dimanche, si.
Carmen secoua la tête.
— Je ne sais pas comment vous faites pour dormir aussi longtemps.
— Beaucoup d’entraînement, répondit Javier.
Elle ouvrit la porte.
— Très bien. Dix heures et demie.
Elle fit un pas dans le couloir.
Puis s’arrêta.
— Et je dois appeler avant ?
— Oui, répondîmes-nous encore une fois en même temps.
Carmen souffla.
— Qu’est-ce que vous avez comme règles !
Je souris.
— Seulement deux : prévenir avant de venir et ne réveiller personne pour vérifier si votre fils a pris son petit-déjeuner.
— Trois, ajouta Javier.
— Quelle est la troisième ?
Javier sourit.
— Si tu as faim à huit heures du matin, tu te prépares toi-même ton petit-déjeuner.
Carmen le regarda, indignée.
Puis elle me regarda.
Et finalement, elle secoua la tête avant de partir.
Lorsque nous refermâmes la porte, Javier resta silencieux quelques secondes.
Puis il me regarda.
— On retourne au lit ?
Je regardai l’heure.
8 h 48.
— Évidemment.
— Et le petit-déjeuner ?
Je pris une tartine dans l’assiette.
— Une épouse normale en a déjà fait largement assez pour aujourd’hui.
Javier éclata de rire.
Et ce matin-là, nous comprîmes quelque chose que nous aurions dû mettre au clair bien plus tôt.
Le problème n’avait jamais été le petit-déjeuner.
Ni le café.
Ni les œufs.
Ni même le fait de se lever tard un dimanche.
Le véritable problème, c’était cette idée selon laquelle, parce qu’elle était la mère de Javier, Carmen avait encore le droit d’entrer chez nous, de juger nos habitudes et de décider ce que je devais faire pour être une « épouse normale ».
Elle pouvait s’inquiéter pour son fils.
Elle pouvait lui donner des conseils s’il les lui demandait.
Elle pouvait venir prendre le petit-déjeuner avec nous.
Mais notre maison avait une porte.
Et à partir de ce dimanche-là, cette porte avait elle aussi une règle très simple :
Avant d’entrer, il fallait frapper.