— Anna a demandé que tu t’assoies à une table séparée avec les enfants pendant la fête d’anniversaire. Après tout, c’est une célébration familiale ! expliqua son mari en installant les invités à leurs places. C’est ainsi que cette soirée commença. Ni par un geste de tendresse, ni par un « comment vas-tu ? », ni même par un baiser sur la joue. Elle débuta lorsque Maxime jeta au sol le petit bouquet de fleurs séchées d’Olga.
Pendant trois semaines, elle avait cueilli ces fleurs, les avait fait sécher avec soin, puis les avait attachées avec une fine ficelle en lin. C’était un simple objet de décoration, mais elle y avait mis tout son cœur.
Olga ne dit rien. Elle ramassa le bouquet, le déposa dans un verre, puis s’approcha de la fenêtre.
Dehors, le mois de juin était magnifique. Les tilleuls, couverts d’une légère poussière, baignaient dans la lumière du soleil couchant qui glissait déjà derrière les toits. Quelque part dans la rue flottait l’odeur d’une viande grillée. Une odeur de bonheur, de vie.
Pendant ce temps, Maxime fouillait nerveusement dans le tiroir du buffet, marmonnant pour lui-même tout en remuant des piles de papiers. Il faisait toujours cela lorsqu’il était de mauvaise humeur : il traversait l’appartement d’un pas agité, claquait les tiroirs comme si les murs eux-mêmes étaient responsables de ses problèmes.
— Ça y est, je les ai trouvés, lança-t-il enfin en levant une pile de cartons.
Olga se retourna.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Les cartons de placement pour l’anniversaire de maman. C’est son idée. Elle veut que tout ressemble à un restaurant. Élégant.
Il prononça le mot « élégant » avec une telle importance qu’on aurait cru qu’il parlait d’un événement exceptionnel.
Olga prit un carton.
Il était en papier épais, blanc ivoire, décoré de lettres dorées et d’arabesques raffinées.
« Table 1. »
« Table 2. »
Elle les parcourut un à un jusqu’à ce que son regard s’arrête.
Son prénom figurait sur le carton portant le numéro 4.
La table des enfants.
— Maxime.
— Oui ?
— Je vais être assise avec les enfants ?
Il ne leva même pas les yeux. Il continuait à classer les cartons comme s’il assemblait un puzzle.
— Anna a demandé que tu t’installes avec les enfants à une table séparée. Après tout, c’est une fête de famille, répondit-il calmement en répartissant les places des invités.
Olga resta silencieuse trois ou quatre secondes.
Puis elle reposa doucement le carton.
— Une fête de famille ? répéta-t-elle à voix basse. Je suis ta femme depuis sept ans. Nous sommes une famille… ou pas ?
— Oh, ne recommence pas.
Il leva enfin les yeux vers elle, avec ce regard gêné que l’on réserve aux conversations qu’on préférerait éviter.
— Les neveux et les autres enfants seront là. Ils vont s’ennuyer s’ils restent seuls. Toi, tu sais t’occuper des enfants.
— Donc je suis la baby-sitter ?
— Tu es une adulte, Olga. N’en fais pas tout un drame. Elle prit sa tasse de café, déjà froide, et sortit sur le balcon. Non pour fuir la discussion, mais parce qu’elle ne supportait plus d’être dans la même pièce que lui. Elle avait besoin d’air.
Anna Sergueïevna.
Sa belle-mère.
Si Olga écrivait un jour une histoire sur elle — elle y avait souvent pensé, car elle adorait imaginer des récits inspirés des personnes qui l’entouraient — elle commencerait sans doute ainsi :
« C’était une femme capable de jouer le rôle de la personne parfaite aussi longtemps que cela servait ses intérêts. »
En société, elle incarnait le charme absolu. Toujours impeccablement coiffée, ses cheveux teints d’un brun acajou brillant, un foulard de soie noué autour du cou. Elle savait rire d’une façon qui poussait tout le monde à rire avec elle, même sans comprendre pourquoi.
À la maison, pourtant, tout changeait.
Olga ne s’en était pas rendu compte immédiatement.
La première année, elle pensait simplement ne pas avoir trouvé la bonne manière de l’aborder.
Puis elle s’était persuadée qu’elle devait faire davantage d’efforts.
Jusqu’au matin où elle comprit enfin.
Le problème n’avait jamais été son attitude.
Anna Sergueïevna ne la considérait tout simplement pas comme l’une des leurs.
Elle ne l’avait jamais considérée comme un membre de la famille.
Et elle n’en avait jamais eu l’intention.
En sept années de mariage, sa belle-mère ne l’avait jamais appelée simplement pour prendre de ses nouvelles.
Toujours par l’intermédiaire de Maxime.
Pour demander un service.
Faire un reproche.
Ou donner un ordre.
Jamais un simple :
« Comment vas-tu ? »
Jamais un :
« Quoi de neuf ? »
Tout passait par son fils.
Et Maxime transmettait chaque message avec une docilité désarmante, comme un facteur distribuant des lettres sans jamais les ouvrir.
Le samedi approchait.
Olga avait appris l’existence de la fête deux semaines plus tôt, non pas par son mari, mais par sa belle-sœur Katia.
Lorsqu’elle en avait parlé à Maxime, il s’était contenté de répondre :
— Ah oui… J’ai oublié de te le dire.
Puis il était retourné regarder son match de football.
Pendant ces deux semaines, Olga avait acheté un cadeau : un magnifique album photo artisanal trouvé dans une petite boutique du quartier Pouchkine.
Elle avait posé un jour de congé.
Elle avait même choisi sa tenue.
Et ce n’était que ce mercredi soir qu’elle découvrait la vérité grâce à un simple carton.
Table des enfants.
Non parce qu’il manquait de place.
Non parce qu’il y avait eu une erreur.
Mais parce qu’Anna Sergueïevna en avait décidé ainsi.
Et Maxime avait rapporté cette décision à la maison parmi une pile de cartons dorés, comme s’il lui remettait une simple facture.
Olga resta quelques instants sur le balcon à observer la rue.
Puis elle rentra.
Maxime était déjà installé devant la télévision.
— Maxime, dit-elle calmement. Je ne viendrai pas.
Il leva la tête.
— Tu es sérieuse ?
— Absolument.
— Maman va être vexée.
— Sans doute.
— Elle fête ses soixante-dix ans.
— Je le sais.
Elle prit le carton marqué du numéro quatre.
— Depuis sept ans, je participe à toutes ses fêtes. Je cuisine, je l’aide à préparer la réception, je reste après le départ des invités pour tout nettoyer. Et malgré tout cela, elle m’installe à la table des enfants. Parce que, pour elle, je ne fais toujours pas partie de la famille.
— Tu exagères.
— Non. C’est toi qui refuses de voir la réalité.
Le dimanche, lorsque Maxime rentra de chez sa mère, quelque chose avait changé.
Il s’arrêta devant elle.
— Il faut que je te dise quelque chose.
Olga leva les yeux vers lui.
— Je t’écoute.
— J’ai beaucoup réfléchi. J’avais tort. J’aurais dû intervenir quand maman a dit que tu étais « de trop ». J’aurais dû te défendre.
Olga le regarda longuement. — Maxime, je ne te demande pas de te battre contre ta mère. Je te demande simplement d’être de mon côté. Ce n’est pas la même chose.
Il resta silencieux.
Puis il murmura enfin :
— Je vais essayer.
Olga tourna de nouveau son regard vers la fenêtre.
Elle ignorait s’il tiendrait sa promesse.
Mais elle était certaine d’une chose.
Jamais plus elle ne s’assiérait à la table des enfants.
Jamais plus elle ne ramasserait en silence les morceaux de sa dignité tombés à terre.
Et jamais plus elle ne supplierait pour obtenir une place qui aurait toujours dû être la sienne.
Pour la première fois depuis très longtemps, elle avait enfin trouvé sa véritable place.
À la table des adultes.
Dans sa propre vie.