— Mon Dieu, Elena, quel désordre ! Regarde-moi cette cuisine ! s’exclama ma belle-mère dès qu’elle entra.
Elle n’avait même pas encore retiré son manteau. Je restai près de l’évier, une tasse à la main, et regardai autour de moi.
Deux assiettes du petit-déjeuner. Une poêle sur le plan de travail.
Une planche à découper avec une moitié de tomate. Et trois verres près de l’évier.
C’était tout. — Bonjour à vous aussi, Carmen, dis-je.
Ma belle-mère posa son sac à main sur une chaise et parcourut la cuisine du regard avec une expression de profond dégoût.
— Bonjour ? Tu arrives vraiment à rester là tranquillement en regardant ça ? Mon mari, Javier, qui était assis à table en train de regarder quelque chose sur son téléphone, releva la tête.
— Maman, on vient juste de finir de déjeuner.
— Et alors ?
Carmen désigna l’évier.
— C’est si difficile que ça de laver les choses immédiatement ?
Je regardai l’horloge accrochée au mur.
Il était dix heures douze, un dimanche matin.
— Je comptais le faire après avoir terminé mon café.
Carmen eut un petit rire moqueur.
— Bien sûr. Après.
Elle ouvrit le lave-vaisselle.
Puis regarda dans l’évier.
Ensuite, elle passa un doigt sur le plan de travail.
Je l’observai en silence.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Rien. Je regarde, c’est tout.
— On dirait plutôt une inspection sanitaire.
Javier laissa échapper un petit rire.
Carmen se tourna immédiatement vers lui.
— Ne ris pas. Toi, tu vis ici.
— Justement. C’est pour ça que je sais que la cuisine est parfaitement normale.
Elle secoua la tête.
— Les hommes ne remarquent jamais ce genre de choses.
Je pris une profonde inspiration et bus une gorgée de café.
Carmen venait chez nous presque tous les dimanches.
Et chaque dimanche, elle trouvait quelque chose à critiquer.
Une semaine, c’étaient les rideaux.
Une autre, la poussière au-dessus du réfrigérateur.
Une fois, elle m’avait expliqué pendant quinze minutes que je rangeais mal les serviettes dans la salle de bains.
Un autre dimanche, elle avait ouvert l’un de nos placards et décidé que nos assiettes étaient « rangées sans aucune logique ».
Mais son sujet préféré restait la cuisine.
Si je cuisinais, j’utilisais trop d’ustensiles.
Si nous commandions à manger, c’était parce que j’étais trop paresseuse pour cuisiner.
Si je nettoyais pendant que je préparais le repas, selon elle, je perdais mon temps.
Si je nettoyais après, j’étais négligée.
Il n’existait jamais de bonne solution.
Il n’y avait que la solution de Carmen.
Ce matin-là, elle était venue, selon ses propres mots, « juste prendre un café ».
Elle était chez nous depuis moins de cinq minutes.
— Et ça ? demanda-t-elle soudain.
Elle souleva une éponge posée près de l’évier.
Je la regardai.
— Une éponge.
— Je sais ce que c’est.
— Tant mieux. Voilà au moins un mystère de résolu.
Javier baissa les yeux vers son téléphone pour dissimuler son sourire.
Carmen pinça les lèvres.
— Elle est vieille.
— Je l’ai achetée il y a quatre jours.
— Eh bien, elle a l’air vieille.
— Quelle tragédie.
Elle reposa brusquement l’éponge.
— Je ne comprends pas pourquoi tu prends tout comme une attaque.
— Parce que vous entrez chez moi et qu’en cinq minutes vous avez déjà critiqué l’évier, le plan de travail, le lave-vaisselle et même une éponge.
— J’essaie seulement de t’aider.
— Je ne vous ai pas demandé de m’aider.
Carmen ouvrit de grands yeux.
— Maintenant, je n’ai même plus le droit de te donner un conseil ?
— Vous pouvez me donner un conseil.
Je posai ma tasse sur la table.
— Et moi, je peux décider de ne pas l’écouter.
L’atmosphère changea immédiatement.
Javier posa son téléphone.
Il connaissait parfaitement cette expression sur le visage de sa mère.
— Elena, dit Carmen, une maison en dit long sur une femme.
Voilà.
La phrase qu’elle cherchait depuis le début de la matinée.
— Vraiment ?
— Bien sûr. Une femme qui se respecte garde sa maison propre.
Je regardai encore une fois la cuisine.
Le sol était propre.
Le plan de travail aussi.
Il ne restait que la vaisselle du petit-déjeuner.
— Alors j’imagine qu’aujourd’hui, j’ai perdu tout respect pour moi-même à cause d’une poêle.
— Ne te moque pas de moi.
— Je ne me moque pas. J’essaie simplement de comprendre la gravité de la situation.
Javier intervint.
— Maman, ça suffit.
Mais Carmen était déjà lancée.
— J’ai élevé deux enfants, je travaillais, et malgré ça, ma cuisine n’a jamais ressemblé à ça.
— Félicitations, répondis-je.
— Ce n’est pas une question de me féliciter. Tu pourrais peut-être apprendre quelque chose.
Je sentis ma patience commencer à disparaître.
— Carmen, nous avons terminé de manger il y a vingt minutes.
— Vingt minutes, c’est largement suffisant pour laver quatre choses.
— C’est aussi largement suffisant pour s’asseoir, boire un café et profiter d’un dimanche matin.
Elle souffla avec mépris.
— C’est exactement ce que je dis. Tu as toujours une excuse.
Je la fixai.
— Une excuse pour quoi ?
— Pour être négligée.
Javier haussa la voix.
— Maman.
Mais Carmen l’ignora.
Elle désigna de nouveau l’évier.
— Mon Dieu, Elena, quel désordre ! Regarde-moi cette cuisine !
Cette fois, je cessai de sourire.
Je posai ma tasse sur le plan de travail et me tournai complètement vers elle.
— Elle ne vous plaît pas ?
Carmen fronça les sourcils.
— Quoi ?
— Ma cuisine.
— Je n’ai pas dit qu’elle ne me plaisait pas…
— Cela fait dix minutes que vous m’expliquez tout ce qui ne va pas ici.
— Parce qu’il faut bien que quelqu’un te le dise.
J’acquiesçai lentement.
— Parfait.
Je désignai le couloir.
— Dans ce cas, je suis sûre que vous saurez trouver la porte toute seule.
Silence.
Javier resta immobile.
Carmen me regarda comme si je venais de la chasser de sa propre maison.
— Tu es en train de me mettre dehors ?
— Je vous propose une solution.
— Quelle solution ?
— Si être dans ma cuisine vous fait autant souffrir, vous pouvez simplement en sortir.
— Je suis la mère de Javier.
— Je sais. Cela fait des années que vous me le rappelez.
— Elena… murmura Javier.
Je me tournai vers lui.
— Non. Pas aujourd’hui.
Puis je regardai de nouveau Carmen.
— Chaque fois que vous venez ici, vous trouvez quelque chose à critiquer. Ma cuisine, mes meubles, mes achats, ma façon de nettoyer. Et à chaque fois, vous appelez ça « aider ».
— Parce que j’essaie de vous apprendre à mieux vivre.
— Nous vivons parfaitement bien.
— Toi, peut-être.
Cette remarque me fit rire.
— Javier, est-ce que tu vis mal ?
Mon mari regarda sa mère.
— Non.
— Est-ce que ça te dérange qu’il y ait deux assiettes dans l’évier ?
— Non.
— Est-ce que tu trouves que je suis négligée ?
Javier n’hésita même pas.
— Non.
Carmen le regarda, indignée.
— Évidemment que tu vas la défendre.
— Je ne la défends pas. Je réponds simplement à une question.
Elle croisa les bras.
— Avant, tu n’étais pas comme ça.
Javier soupira.
— Comme quoi ?
— Avant, tu m’écoutais quand j’essayais de t’aider.
— Maman, traiter ma femme de négligée, ce n’est pas l’aider.
Carmen se tut.
Je pris la poêle et la déposai dans l’évier.
— Et maintenant, il y a une chose de plus à laver, dis-je.
Javier éclata de rire.
Carmen le fusilla du regard.
— Très drôle.
— Un peu, oui, admit-il.
Elle attrapa son sac sur la chaise.
— Très bien. Je vois que je suis de trop ici.
Je ne répondis pas.
Carmen se dirigea vers le couloir, mais avant de quitter la cuisine, elle se retourna.
— J’espère simplement qu’un jour tu comprendras que tenir une maison demande des efforts.
Je la regardai.
— Je le comprends parfaitement.
— Ça ne se voit pas.
Je souris.
— C’est justement pour ça que je nettoie quand je le décide, et non quand vous franchissez ma porte pour me donner des ordres.
Carmen ouvrit la bouche, mais Javier la devança.
— Maman, laisse tomber.
Elle resta quelques secondes à nous regarder.
Puis elle quitta finalement la cuisine.
Une minute plus tard, nous entendîmes la porte d’entrée se refermer.
Javier resta silencieux.
Je regardai l’évier.
— Bon.
— Quoi ?
Je mis les deux assiettes et les verres dans le lave-vaisselle.
— Maintenant, je vais vraiment nettoyer la cuisine.
Javier se mit à rire.
— Sérieusement ?
— Bien sûr.
Je lançai le lave-vaisselle et repris ma tasse de café.
— Mais parce que je l’ai décidé.
Javier leva sa tasse dans ma direction.
— C’est important.
— Très important.
Je regardai vers le couloir par lequel Carmen venait de partir.
— Et il y a autre chose d’important.
— Quoi donc ?
Je souris.
— Finalement, elle a très bien réussi à trouver la porte toute seule.