— Mon fils vivait bien mieux avant toi ! — déclara ma belle-mère.
Je reposai lentement mon verre sur la table.
Puis je regardai Carmen.
— Alors reprenez-le, s’il est d’accord.
Le silence tomba immédiatement dans la salle à manger.
Javier, mon mari, qui était assis à côté de moi, cessa de mâcher.
Lucía, sa sœur, releva les yeux de son téléphone.
Antonio, le mari de Carmen, toussota discrètement dans sa serviette.
Carmen, elle, resta bouche entrouverte.
— Pardon ?
— Vous dites que votre fils vivait mieux avant moi. Alors demandez-lui s’il veut revenir vivre avec vous.
— Elena… — murmura Javier.
Je tournai la tête vers lui.
— Quoi ? C’est une proposition très simple.
Carmen posa sa fourchette avec un claquement sec.
— Ne sois pas insolente.
— Je ne le suis pas. J’essaie simplement de comprendre ce que vous attendez de moi.
C’était un dimanche, un peu après deux heures de l’après-midi.
Nous déjeunions chez Carmen et Antonio.
Au début, tout s’était plutôt bien passé.
Du poulet rôti, des pommes de terre, une salade, du vin.
Puis Carmen avait demandé à Javier pourquoi il avait l’air fatigué.
— Beaucoup de travail cette semaine — avait-il répondu.
Une réponse parfaitement normale.
Mais Carmen avait immédiatement tourné les yeux vers moi.
— Évidemment. Il travaille sans arrêt.
Je n’avais rien dit.
Puis elle avait remarqué sa chemise.
— Elle est froissée.
Toujours rien.
Ensuite :
— Tu as maigri.
Javier avait soupiré.
— Maman, j’ai perdu deux kilos parce que je vais courir trois fois par semaine.
— Avant, tu avais meilleure mine.
Et finalement, en regardant directement dans ma direction :
— Mon fils vivait bien mieux avant toi !
Voilà comment nous en étions arrivés là.
Carmen croisa les bras.
— Avant de te connaître, Javier mangeait correctement.
Je regardai l’assiette de mon mari.
Il venait de reprendre des pommes de terre pour la deuxième fois.
— Il semble pourtant toujours capable de se nourrir.
Lucía baissa rapidement la tête pour cacher un sourire.
Carmen le remarqua.
— Ce n’est pas drôle.
— Maman, personne n’a dit que c’était drôle — intervint Javier.
— Toi, tais-toi. Je parle à ta femme.
Je haussai un sourcil.
— Voilà justement le problème.
— Quel problème ?
— Vous parlez de Javier comme s’il avait huit ans.
— Je suis sa mère.
— Oui. Et il a trente-huit ans.
Antonio prit son verre d’eau.
— Carmen, mangeons tranquillement.
— Non, Antonio. Quelqu’un doit bien dire les choses.
Elle se tourna de nouveau vers moi.
— Avant, il avait toujours des repas faits maison.
Javier fronça les sourcils.
— Maman, quand je vivais seul, je commandais à manger au moins trois fois par semaine.
— Pas toujours.
— Très souvent.
— Et quand tu venais chez moi, je cuisinais.
— Oui. Quand je venais chez toi.
Je me retins de sourire.
Carmen poursuivit :
— Ses vêtements étaient toujours impeccables.
Cette fois, Javier rit.
— Tu n’as jamais fait ma lessive quand je vivais seul.
— Ce n’est pas ce que je veux dire.
— Alors qu’est-ce que tu veux dire ?
Elle hésita.
— Tu prenais davantage soin de toi.
— Je prends soin de moi.
— Regarde-toi aujourd’hui.
Javier baissa les yeux vers sa chemise bleu clair.
— Qu’est-ce qu’elle a, ma chemise ?
— Elle est froissée.
Il passa la main sur sa manche.
— Je l’ai sortie moi-même du sèche-linge ce matin.
Carmen me lança un regard accusateur.
— Voilà.
Je clignai des yeux.
— Voilà quoi ?
— Tu le laisses sortir comme ça.
Cette fois, même Antonio leva les yeux.
— Carmen…
Mais je levai une main.
— Non, laissez. Je veux vraiment entendre la suite.
Carmen se redressa.
— Une femme devrait faire attention à son mari.
— Et un mari ?
— Quoi, un mari ?
— Il doit faire attention à sa femme ou il bénéficie d’une exemption spéciale ?
Lucía étouffa un rire.
— Lucía ! — lança Carmen.
— Désolée.
Elle ne semblait pas désolée du tout.
Javier se pencha légèrement vers la table.
— Maman, Elena n’a pas à repasser mes chemises.
— Tu dis ça parce qu’elle t’a habitué à accepter n’importe quoi.
Je tournai lentement la tête vers lui.
— Tu entends ?
— J’entends.
— Apparemment, je t’ai très mal dressé.
— Elena — souffla Carmen.
— C’était une plaisanterie.
— De mauvais goût.
— Comme la remarque disant que votre fils vivait mieux avant moi.
Elle serra les lèvres.
— C’est la vérité.
— Très bien. Parlons-en.
Javier posa sa fourchette.
— Elena, ce n’est pas nécessaire.
— Si. Maintenant, ça m’intéresse.
Je regardai Carmen.
— En quoi vivait-il mieux ?
Elle répondit immédiatement :
— Il avait plus de liberté.
Cette fois, je fus réellement surprise.
— Plus de liberté ?
— Oui.
— Javier, est-ce que je t’interdis de sortir ?
— Non.
— De voir tes amis ?
— Non.
— Ta famille ?
— Non.
— D’avoir tes propres loisirs ?
— Non.
Carmen secoua la tête.
— Ce n’est pas ça.
— Alors quoi ?
— Avant, il n’avait pas besoin de discuter de chaque décision avec quelqu’un.
Je compris enfin.
— Ah.
— Quoi, « ah » ?
— Nous arrivons au vrai problème.
— Quel vrai problème ?
— Avant notre mariage, Javier décidait seul parce que ses décisions ne concernaient que lui.
— Exactement !
— Maintenant, il est marié.
— Et alors ?
— Alors certaines décisions nous concernent tous les deux.
Carmen leva les yeux au ciel.
— C’est ce que tu lui as mis dans la tête.
Javier posa brusquement sa serviette.
— Maman, arrête.
Elle le regarda.
— Quoi ?
— Arrête de parler comme si Elena contrôlait ma vie.
— Je vois bien ce qui se passe.
— Non. Tu vois ce que tu veux voir.
Carmen pâlit légèrement.
Javier continua :
— Si je veux acheter un téléphone, je l’achète. Si je veux voir mes amis, je les vois. Si je veux passer un week-end quelque part, on en parle parce que je suis marié et que ça concerne aussi Elena.
— Avant, tu n’avais pas besoin de demander.
— Je ne demande pas la permission.
— C’est pareil.
— Non.
Il secoua la tête.
— C’est exactement là que tu ne comprends rien.
Antonio resta silencieux, mais son regard passa de Carmen à son fils.
Carmen se tourna vers moi.
— Depuis qu’il est avec toi, il vient moins souvent nous voir.
— Javier travaille cinq jours par semaine.
— Il travaillait déjà avant.
— Nous avons aussi notre propre vie.
— Voilà. Votre vie. Toujours votre vie.
— Oui, Carmen. C’est généralement ce qui arrive quand deux adultes se marient.
— Tu as réponse à tout.
— Seulement quand vous faites de moi la responsable de tout.
Javier soupira.
— Maman, on vient ici au moins deux fois par mois.
— Avant, tu venais chaque semaine.
— Avant, j’étais célibataire.
— Et alors ?
Javier la fixa.
— Tu veux vraiment que je réponde ?
Elle ne dit rien.
Lucía intervint doucement :
— Maman, moi non plus je ne viens pas chaque semaine.
— Toi, c’est différent.
Lucía eut un petit rire.
— Bien sûr.
— Tu habites plus loin.
— Vingt minutes plus loin.
— Ce n’est pas le sujet.
Je pris mon verre.
Carmen me regardait toujours.
— Et il dépense beaucoup plus depuis qu’il est avec toi.
Javier eut l’air surpris.
— Quoi ?
— Les voyages. Les restaurants. Les meubles. Cette voiture.
Je posai mon verre.
— Sa voiture ?
— Oui.
— Il l’a achetée avant notre mariage.
Carmen hésita une seconde.
— Peu importe.
— Ça me semble pourtant assez important si vous m’accusez d’en être responsable.
— Vous êtes toujours partis quelque part.
— Notre dernier voyage remonte à six mois.
— Et vous avez payé combien ?
— Maman — dit Javier.
— Je pose une question.
— Qui ne te regarde pas.
Carmen le fixa.
— Voilà. Encore une chose qui a changé.
— Quoi ?
— Avant, tu me racontais tout.
Cette fois, Javier resta silencieux.
Et soudain, l’atmosphère changea.
Parce que cette phrase n’avait rien à voir avec les chemises, les repas ou l’argent.
C’était ça, le vrai problème.
Javier le comprit aussi.
— Oui — dit-il finalement. — Avant, je te racontais presque tout.
Carmen hocha la tête comme si elle venait de gagner.
— Tu vois ?
— Mais ce n’était pas forcément une bonne chose.
Son sourire disparut.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Que j’avais trente ans et que je t’appelais encore pour te demander ton avis sur des décisions que j’aurais dû prendre moi-même.
— Parce que tu respectais ta mère.
— Je te respecte toujours.
— Ça ne se voit pas.
— Le respect ne veut pas dire que tu dois tout savoir.
Carmen resta immobile.
Javier poursuivit plus calmement :
— Quand j’ai rencontré Elena, j’ai commencé à construire une vie avec quelqu’un d’autre. C’est normal.
— Donc je suis devenue inutile.
— Je n’ai jamais dit ça.
— C’est ce que ça signifie.
— Non. Ça signifie que ton rôle a changé.
Elle le regarda comme s’il venait de la gifler.
— Mon rôle ?
— Oui. Tu es ma mère. Tu seras toujours ma mère. Mais tu n’es plus la personne avec qui je prends toutes mes décisions.
Un silence lourd suivit.
Antonio baissa les yeux vers son assiette.
Lucía ne touchait plus à son téléphone.
Carmen, elle, avait les yeux brillants.
Pendant une seconde, je me sentis presque désolée pour elle.
Presque.
Puis elle me regarda.
— C’est elle qui t’a appris à parler comme ça.
Et ce sentiment disparut.
Javier secoua lentement la tête.
— Non, maman.
— Avant elle, tu ne m’aurais jamais parlé ainsi.
— Avant elle, je n’avais jamais eu besoin de te dire certaines choses.
— Parce que nous n’avions aucun problème !
— Parce que je cédais.
Carmen se figea.
— Quoi ?
— Je cédais. C’était plus facile.
Il inspira profondément.
— Quand tu choisissais le restaurant, je disais oui. Quand tu décidais à quelle heure je devais venir, je venais. Quand tu voulais savoir combien je gagnais, je te le disais. Quand tu critiquais mes petites amies, je laissais tomber.
Je tournai brusquement les yeux vers lui.
Cette dernière partie, je ne la connaissais pas.
Carmen se redressa.
— Je voulais ton bien.
— Je sais.
— Alors pourquoi tu me le reproches ?
— Je ne te le reproche pas. Je t’explique simplement que ce que tu appelles « ma vie meilleure avant Elena », c’était surtout une vie dans laquelle je te disais rarement non.
Personne ne parla pendant plusieurs secondes.
Puis Antonio posa doucement sa fourchette.
— Il n’a pas tort, Carmen.
Elle se retourna vers lui.
— Toi aussi ?
Antonio soupira.
— Ce n’est pas une attaque.
— Tout le monde est contre moi maintenant.
— Personne n’est contre toi — dit Lucía.
— Toi, ne t’en mêle pas.
Lucía leva les mains.
— Très bien.
Carmen se leva de table.
— J’ai compris.
Javier se leva à son tour.
— Maman…
— Non. Reste assis avec ta femme.
Je pris une inspiration.
— Carmen.
Elle me regarda.
— Quoi encore ?
— Je ne veux pas prendre votre fils.
— C’est pourtant exactement ce que tu as fait.
— Non.
Je désignai Javier.
— Votre fils est un adulte. Il ne m’appartient pas plus qu’il ne vous appartient.
Elle serra les mâchoires.
— Facile à dire quand il fait tout ce que tu veux.
Je me tournai vers Javier.
— Tu veux retourner vivre chez ta mère ?
Ses yeux s’écarquillèrent.
— Quoi ?
— Elle dit que tu vivais beaucoup mieux avant moi.
Je fis un petit geste vers Carmen.
— Je lui ai proposé de te reprendre si tu étais d’accord. Alors autant te poser directement la question.
Lucía posa une main devant sa bouche.
Antonio fixa soudain sa serviette avec beaucoup d’intérêt.
Javier me regarda quelques secondes.
Puis il se tourna vers sa mère.
— Tu veux vraiment savoir ?
Carmen ne répondit pas.
— Je vivais bien avant Elena — dit-il. — Je ne vais pas prétendre que j’étais malheureux.
Carmen releva légèrement le menton.
— Mais ?
— Mais je vis mieux maintenant.
Son visage se ferma.
— Évidemment.
— Pas parce qu’Elena cuisine mieux, repasse mes chemises ou me laisse faire ce que je veux.
Il eut un léger sourire.
— D’ailleurs, elle ne repasse presque jamais mes chemises.
Je souris malgré moi.
— Je confirme.
— Javier, ce n’est pas drôle — dit Carmen.
— Je ne plaisante pas.
Il redevint sérieux.
— Je vis mieux parce que j’ai construit quelque chose qui m’appartient. Un couple. Une maison. Des projets. Une vie d’adulte.
Carmen détourna les yeux.
— Donc ta famille d’avant ne compte plus.
— Tu recommences.
— C’est ce que tu viens de dire.
— Non. Je dis que ma vie s’est agrandie. Elle ne vous a pas remplacés.
Il marqua une pause.
— Mais elle ne tourne plus autour de vous.
Carmen prit son assiette.
— Je n’ai plus faim.
Elle se dirigea vers la cuisine.
Antonio la suivit du regard sans bouger.
Quelques secondes plus tard, nous entendîmes l’assiette se poser un peu trop fort dans l’évier.
Lucía se pencha vers moi.
— Pour information, il mangeait vraiment beaucoup de pizzas surgelées avant toi.
Javier la regarda.
— Merci pour ton soutien.
— Je défends la vérité.
Je ris malgré la tension.
Puis Carmen revint dans la salle à manger avec son sac.
— Je vais faire un tour.
Antonio leva la tête.
— Tu veux que je vienne ?
— Non.
Elle enfila sa veste.
Avant de partir, elle regarda Javier.
— J’espère seulement qu’un jour tu comprendras tout ce que j’ai fait pour toi.
Javier se leva.
— Je le sais déjà, maman.
Elle s’arrêta.
— Et je t’en suis reconnaissant. Mais être reconnaissant ne signifie pas devoir vivre toute ma vie comme quand j’avais vingt-cinq ans.
Carmen ne répondit pas.
Elle ouvrit la porte.
Puis son regard croisa le mien.
— Tu dois être contente.
— Pas vraiment.
Elle fronça les sourcils.
— Pourquoi ?
— Parce que je préférerais pouvoir déjeuner avec vous sans devoir prouver que je n’ai pas ruiné la vie de votre fils.
Pour une fois, Carmen ne trouva rien à répondre.
Elle sortit.
La porte se referma.
Un long silence suivit.
Puis Antonio prit tranquillement la bouteille de vin.
— Quelqu’un en veut ?
Lucía leva immédiatement son verre.
— Beaucoup.
Javier se rassit à côté de moi.
Sous la table, il posa sa main sur la mienne.
— Pour être clair — murmura-t-il — je ne retourne pas vivre chez ma mère.
Je tournai la tête vers lui.
— Dommage. J’avais déjà prévu ce que j’allais faire de ton côté de l’armoire.
Il sourit.
— Tu vois ? C’est exactement pour ça que je reste.
Deux jours plus tard, Carmen appela Javier.
Je n’étais pas présente pendant leur conversation.
Il m’en parla le soir.
— Elle s’est excusée ? — demandai-je.
— Pas exactement.
— Donc non.
Il sourit.
— Elle a dit qu’elle avait « peut-être exagéré ».
— C’est déjà historique.
— Et elle m’a demandé si je mangeais correctement.
Je levai les yeux au ciel.
— Évidemment.
Javier rit.
Puis il devint plus sérieux.
— Mais je lui ai dit une chose.
— Laquelle ?
— Que la prochaine fois qu’elle veut comparer ma vie avant et après toi, elle doit me poser la question à moi.
— Et elle a répondu quoi ?
Il prit son verre d’eau.
— Qu’elle n’était pas sûre de vouloir entendre la réponse.
Je souris.
— Au moins, cette fois, elle a compris.
Javier hocha la tête.
— Je crois.
Puis il regarda sa chemise légèrement froissée.
— Par contre, elle avait raison sur un point.
— Lequel ?
— Cette chemise est vraiment dans un état lamentable.
Je le regardai.
— Le fer à repasser est dans le placard.
Il éclata de rire.
— Voilà pourquoi ma vie est tellement difficile depuis que je t’ai rencontrée.