Marina a posé ses relevés bancaires sur la table de la cuisine et a enfin senti ses épaules se relâcher.
Trois saisons entières sans repos, sans nouvelles robes, sans cafés à l’extérieur — et maintenant les clés étaient posées à côté de la tasse, encore chaudes de sa paume.
Andreï entra derrière elle, posa le sac de courses sur le comptoir et regarda sa femme avec ce regard particulier qu’elle appelait autrefois « familier », mais qu’elle voyait désormais comme « prudent ».
Galina Nikolaïevna bruissait avec les sacs dans le couloir, parlant doucement toute seule.
— Marina, nous devons parler d’un sujet important, — dit Andreï en s’asseyant en face d’elle, joignant soigneusement ses mains.
— Dis. Aujourd’hui, je suis de bonne humeur, alors dis ce que tu as à dire.
— J’ai déposé une demande de divorce.
J’ai déjà tout réglé. Donc agissons comme des adultes, sans larmes ni scènes.
Marina but lentement son thé sans reposer la tasse.
En elle, la joie de sa visite matinale à l’état civil était encore présente, et cette phrase tomba sur elle comme une pierre lourde sur du verre fin.
— D’accord. Donc on divorce, — répondit-elle calmement.
— Mais pourquoi aujourd’hui ? Tu attendais une date précise ?
— J’attendais que les choses se calment.
Pour régler ça tranquillement.
— Donc tu ne l’as pas décidé hier ?
— Quelle importance, Marina ?
Je l’ai décidé, et c’est tout.
La belle-mère entra dans la cuisine avec une enveloppe que Marina n’avait jamais vue auparavant.
Elle était soigneusement préparée, aux bords arrondis — comme si elle avait été prête depuis longtemps. Galina Nikolaïevna la posa à côté des relevés bancaires de Marina, comme s’ils avaient la même valeur. Andreï évita de regarder le réfrigérateur.
— Ma petite Marina, réglons ça humainement, — commença la belle-mère d’une voix douce et feinte. — Ici, il y a un accord.
On partage l’appartement en deux, selon la loi.
Pourquoi aller au tribunal et se disputer ?
— Donc un accord… Quand a-t-il été préparé ?
— Hier, nous l’avons rédigé.
Un de nos connaissances nous a aidés.
— Un de vos connaissances… hier ?
La tension monta lentement, et la pièce fut remplie d’un silence tranchant comme du verre.
Marina ne cria pas.
Elle regardait simplement. Et à cet instant, il devint clair que la véritable confrontation n’avait pas commencé là — elle avait déjà été décidée ailleurs, sans elle.
— J’ai déposé une demande de divorce, — répéta Andreï, plus froidement.
— Très bien, — répondit Marina.
Et pour la première fois ce jour-là, elle n’eut pas peur.