— Pourquoi as-tu un compte séparé de celui de ton mari ? Dans une famille normale, l’argent est commun ! s’indigna ma belle-mère.
Je la regardai quelques secondes avant de sourire.
— Parfait. Alors commençons par votre compte.
Carmen cessa immédiatement de remuer son café.
Mon mari, Javier, qui se tenait près du plan de travail en train de couper une tarte aux pommes, releva lentement la tête.
En face de moi, sa sœur Lucía étouffa un sourire.
— Pardon ? demanda Carmen.
— Puisque, selon vous, dans une famille normale il ne doit pas y avoir de comptes séparés, je propose qu’on commence par le vôtre. Combien avez-vous dessus ?
Le visage de ma belle-mère changea.
— Ça ne te regarde pas.
— Voilà qui est intéressant.
— Qu’est-ce qui est intéressant ?
— Mon compte vous regarde, mais le vôtre ne me regarde pas.
Carmen posa brusquement sa cuillère sur la soucoupe.
— Ne joue pas avec les mots, Elena.
C’était dimanche, un peu après quatre heures de l’après-midi.
Nous avions terminé de déjeuner depuis une vingtaine de minutes. Carmen et Lucía étaient restées prendre un café. Javier avait sorti la tarte du réfrigérateur et je débarrassais encore quelques assiettes.
Tout avait commencé à cause d’une simple notification sur mon téléphone.
Je l’avais laissé sur la table et l’écran s’était allumé.
Carmen avait aperçu le nom de ma banque.
— Tu as un compte dans cette banque ? avait-elle demandé.
— Oui.
— Javier aussi ?
— Non.
Elle avait froncé les sourcils.
— Alors pourquoi tu as un compte là-bas ?
J’avais d’abord pensé qu’elle était simplement curieuse.
— Parce que c’est mon compte personnel.
Elle s’était figée.
— Personnel ?
— Oui.
— Tu veux dire que Javier n’y a pas accès ?
— Exactement.
Elle avait regardé son fils.
— Javier, tu savais ça ?
Javier avait soupiré.
— Bien sûr que je le savais.
— Et ça ne te dérange pas ?
— Pourquoi ça me dérangerait ?
Carmen nous avait observés comme si nous venions de lui annoncer que nous vivions dans deux maisons différentes.
— Parce que vous êtes mariés !
J’avais continué à débarrasser la table.
— Et ?
— Dans un mariage, on partage tout.
— Nous partageons beaucoup de choses.
— L’argent aussi.
Je posai les assiettes près de l’évier.
— Nous avons un compte commun.
Carmen resta silencieuse une seconde.
— Alors pourquoi as-tu besoin d’un autre compte ?
— Parce que j’avais déjà ce compte avant notre mariage et que je l’ai gardé.
— Pourquoi ?
Je me tournai vers elle.
— Parce que c’est pratique.
Elle ne sembla pas satisfaite.
Javier intervint :
— Maman, moi aussi j’ai mon propre compte.
Carmen cligna des yeux.
— Toi ?
— Oui.
— Mais pourquoi ?
— Pour la même raison qu’Elena.
Notre organisation financière était pourtant très simple.
Chaque mois, Javier et moi versions une somme déterminée sur notre compte commun.
Le crédit immobilier, les factures, les courses, les assurances, les réparations de la maison et nos dépenses communes étaient payés depuis ce compte.
Le reste de nos salaires restait sur nos comptes personnels.
Si Javier voulait s’acheter une montre, il n’avait pas besoin de me demander la permission.
Si je voulais acheter une robe, je n’avais pas à lui présenter un rapport financier.
Pour les grosses dépenses, nous en parlions.
Pour les petites, chacun gérait son argent.
Cela fonctionnait parfaitement depuis six ans.
Jusqu’à ce que Carmen le découvre.
— Je trouve ça très étrange, déclara-t-elle.
Lucía prit une gorgée de café.
— Moi, je trouve ça plutôt pratique.
Carmen lui lança un regard.
— Personne ne t’a demandé ton avis.
— Pourtant, tu donnes le tien depuis dix minutes sans qu’on te l’ait demandé.
Javier éclata de rire.
— Lucía…
— Quoi ? C’est vrai.
Carmen l’ignora et se tourna vers moi.
— Et combien d’argent tu gardes sur ce compte ?
Je m’arrêtai.
— Pourquoi ?
— Je demande simplement.
— Combien avez-vous sur le vôtre ?
Elle fronça immédiatement les sourcils.
— Ce n’est pas la même chose.
— Pourquoi ?
— Parce que je parle de votre mariage.
— Et moi, je parle de votre principe.
— Quel principe ?
— Celui selon lequel, dans une famille normale, l’argent doit être commun.
Carmen croisa les bras.
— Exactement.
Je m’assis en face d’elle.
— Très bien. Alors votre argent est-il entièrement commun avec celui d’Antonio ?
Antonio était son mari depuis trente-huit ans.
Carmen hésita.
Une seconde.
Deux secondes.
Javier posa le couteau à tarte.
— Maman ?
— Bien sûr que nous partageons nos dépenses.
— Ce n’était pas la question, dis-je.
— Quelle était la question ?
— Avez-vous un compte personnel auquel votre mari n’a pas accès ?
Carmen se raidit.
Lucía posa lentement sa tasse.
— Oh…
Je tournai la tête vers elle.
— Quoi ?
Elle regardait sa mère.
— Rien.
Carmen lui lança un regard sévère.
— Lucía.
— Je n’ai rien dit.
Javier regarda sa sœur, puis sa mère.
— Attendez… maman a un compte séparé ?
Silence.
Je dus me mordre l’intérieur de la joue pour ne pas rire.
— Ce n’est pas pareil, déclara finalement Carmen.
— Bien sûr, répondis-je. J’attendais justement cette phrase.
— J’ai toujours géré certaines économies moi-même.
— Donc vous avez un compte personnel.
— Oui, mais…
— Votre mari y a accès ?
— Non.
Lucía éclata de rire.
Carmen se retourna vers elle.
— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?
— Maman, tu viens littéralement de reprocher à Elena exactement ce que tu fais toi-même.
— Ce n’est pas comparable.
— Pourquoi ?
— Parce que votre père et moi sommes mariés depuis presque quarante ans.
Javier haussa les sourcils.
— Donc après combien d’années de mariage Elena aura-t-elle le droit d’avoir son propre compte ? Dix ? Vingt ? Trente ?
— Ne sois pas ridicule.
— J’essaie simplement de comprendre les règles.
Je souris.
— Moi aussi.
Carmen me lança un regard agacé.
— Vous prenez tout ça à la légère, mais l’argent est l’une des principales causes de problèmes dans les couples.
— Justement. C’est pour ça que nous avons établi des règles claires.
— Quelles règles ?
Javier s’assit à côté de moi.
— On verse tous les deux de l’argent sur le compte commun. Toutes les dépenses de la maison sont payées avec. Et chacun garde une partie de son salaire pour lui.
— Et si Elena dépense tout son argent ?
Je tournai la tête vers elle.
— Pourquoi partez-vous du principe que ce serait moi ?
Carmen hésita.
— C’était un exemple.
— Alors prenez Javier comme exemple.
— Elena…
— Non, sérieusement. Pourquoi est-ce toujours moi qui suis supposée mal gérer mon argent ?
Javier regarda sa mère.
Elle détourna légèrement les yeux.
Je continuai :
— Si Javier dépense trois cents euros pour quelque chose qui lui plaît, vous dites qu’il travaille et qu’il mérite de se faire plaisir. Si j’achète quelque chose avec mon argent, vous demandez immédiatement combien ça a coûté et si Javier est au courant.
— Je ne fais pas ça.
Lucía leva la main.
— Si.
Carmen la fusilla du regard.
— Encore toi ?
— La semaine dernière, tu lui as demandé combien avaient coûté ses chaussures.
Je hochai la tête.
— Exactement.
— Je posais simplement une question.
— Et il y a deux mois, vous avez demandé si Javier avait payé mon téléphone.
— Je ne me souviens pas.
— Moi, si.
Javier se passa une main sur le visage.
— Maman, laisse tomber leurs comptes.
Mais Carmen n’avait manifestement pas envie de laisser tomber.
— Je veux seulement être certaine qu’on ne profite pas de toi.
Le silence tomba.
Cette fois, je ne souris pas.
— Qui profiterait de lui ?
Carmen comprit immédiatement qu’elle était allée trop loin.
— Je n’ai cité personne.
— Vous me regardez en disant ça.
— Elena, ne transforme pas tout en conflit.
— Je ne transforme rien. Je vous demande simplement d’aller au bout de votre phrase.
Javier regarda sa mère.
— Moi aussi, j’aimerais entendre la suite.
Carmen prit sa tasse.
— Vous dramatisez.
— Non, maman. Tu viens d’insinuer qu’Elena pourrait profiter financièrement de moi.
— J’ai dit que je voulais être sûre que personne ne le fasse.
— Qui ?
Carmen ne répondit pas.
Lucía posa sa tasse.
— Maman, tu ferais mieux d’arrêter.
Mais j’avais déjà décidé que cette conversation irait jusqu’au bout.
— Vous voulez savoir pourquoi je tiens à garder mon compte personnel ?
Carmen me regarda.
— Oui.
— Parce que je travaille depuis mes vingt-deux ans. Parce que j’avais mes économies avant de rencontrer Javier. Parce que lui aussi avait les siennes. Et parce que nous sommes deux adultes capables d’être mariés sans devoir demander la permission pour chaque dépense.
— Ce n’est pas une question de permission.
— Alors de quoi ?
— De confiance.
Je hochai lentement la tête.
— Exactement.
Elle fronça les sourcils.
— Quoi ?
— La confiance, ce n’est pas donner à quelqu’un l’accès à chaque centime qu’on possède. La confiance, c’est savoir qu’il ne vous cache rien d’important même s’il possède quelque chose à son nom.
Javier posa sa main sur la mienne.
— C’est exactement comme ça qu’on voit les choses.
Carmen regarda nos mains.
Puis elle demanda :
— Et vous savez combien chacun possède sur son compte ?
— À peu près, répondit Javier.
— À peu près ?
— Oui.
Elle secoua la tête.
— Je ne pourrais jamais vivre comme ça.
Je haussai les épaules.
— Heureusement, vous n’êtes pas mariée avec moi.
Lucía éclata de rire si brusquement qu’elle faillit renverser son café.
Même Javier ne put retenir son sourire.
Carmen, elle, ne trouva pas cela drôle.
— Très spirituel.
— Je ne plaisantais pas.
Elle se leva et prit son sac.
Je crus qu’elle allait partir.
Mais arrivée près de la porte, elle se retourna.
— Je continue à penser que l’argent devrait être commun dans un mariage.
— Aucun problème.
— Mais je reconnais que chacun fait comme il veut chez lui.
Javier leva les sourcils.
— C’est presque une excuse.
— Ne pousse pas trop loin.
Lucía sourit.
Carmen enfila sa veste.
Puis, juste avant d’ouvrir la porte, je demandai :
— Carmen ?
Elle se retourna.
— Quoi encore ?
— Votre compte personnel…
Son expression changea immédiatement.
— Quoi, mon compte ?
— Antonio sait qu’il existe ?
Un silence magnifique tomba dans l’entrée.
Javier se mordit la lèvre.
Lucía fixa sa mère avec de grands yeux.
— Elena, répondit finalement Carmen, certaines choses ne concernent que les époux.
Je souris.
— Nous sommes donc enfin d’accord.
Elle me regarda quelques secondes.
Puis elle ouvrit la porte.
— Bonne soirée.
— Bonne soirée, Carmen.
La porte se referma.
Pendant trois secondes, personne ne parla.
Puis Lucía éclata de rire.
— Je n’arrive pas à croire qu’elle soit tombée dans son propre piège.
Javier retourna vers la table et prit son téléphone.
— Moi, je veux surtout savoir combien elle a sur ce fameux compte.
— Javier ! protesta Lucía en riant.
Je pris les tasses vides.
— Ça ne nous regarde pas.
Il me regarda.
— Depuis quand tu es devenue aussi raisonnable ?
— Depuis que ta mère m’a appris qu’entre époux, certaines choses restent privées.
Javier éclata de rire.
Puis il m’aida à débarrasser la table.
Le lendemain matin, vers neuf heures, mon téléphone vibra.
Un message de Carmen.
Je l’ouvris.
« J’ai réfléchi à notre conversation d’hier. Ton système avec Javier n’est peut-être pas aussi absurde que je le pensais. »
Je relus le message deux fois.
Puis une troisième.
Javier, qui prenait son café à côté de moi, remarqua mon expression.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Je lui tendis le téléphone.
Il lut le message.
— Waouh.
— Oui.
— Ma mère vient de reconnaître que vous pourriez avoir raison ?
— Pas exactement. Elle a dit que notre système n’était « peut-être pas aussi absurde ».
— Pour elle, c’est pratiquement une déclaration officielle.
Je souris.
Une seconde notification apparut.
Encore Carmen.
« Mais je continue à penser que quarante-neuf euros pour une robe, c’est trop. »
Je regardai Javier.
— Et voilà. L’équilibre de l’univers est rétabli.
Il éclata de rire.
Et moi aussi.