— Pourquoi avez-vous besoin de vacances aussi chères ? Vous feriez mieux d’aider la famille ! lança ma belle-mère en reposant sa tasse de café sur la table.
Je la regardai quelques secondes.
— Quelle famille exactement ? La nôtre ou la vôtre ?
Carmen cessa immédiatement de sourire.
Mon mari, Javier, qui se tenait près du plan de travail en train de couper une tarte aux pommes, releva lentement la tête.
Lucía, sa sœur, baissa les yeux vers son téléphone.
Et à cet instant, je compris que ma question avait touché exactement là où il fallait.
C’était dimanche, un peu après cinq heures de l’après-midi.
Carmen et Lucía étaient venues prendre le café. Nous avions terminé de déjeuner depuis presque une heure et nous parlions de choses sans importance lorsque Javier commit l’erreur de mentionner nos vacances.
— Au fait, dit-il en débarrassant quelques assiettes, nous avons réservé notre voyage pour octobre.
Lucía leva les yeux.
— Vous allez finalement à Madère ?
— Oui, répondis-je. Huit nuits.
— Génial. Ça fait des années que vous dites que vous voulez y aller.
Je souris.
— Exactement.
Javier et moi repoussions ce voyage depuis presque trois ans.
La première année, nous avions dû changer les fenêtres de l’appartement. La deuxième, notre voiture avait commencé à avoir des problèmes et nous avions fini par dépenser près de deux mille euros en réparations.
L’année précédente, nous avions décidé d’économiser. Cette fois, nous avions donc soigneusement fait nos comptes.
Les billets d’avion, l’hôtel, la location d’une voiture et quelques dépenses supplémentaires.
Environ trois mille deux cents euros pour nous deux.
Ce n’était pas donné.
Mais nous n’avions demandé d’argent à personne.
Nous avions économisé pendant onze mois.
Chaque mois, je mettais cent cinquante euros de mon salaire de côté.
Javier en mettait deux cents.
Nous avions également utilisé une partie de nos primes.
Pour nous, les choses étaient simples : nous voulions faire ce voyage et nous avions économisé pour pouvoir nous l’offrir.
Mais lorsque Carmen entendit le montant, elle fronça les sourcils.
— Trois mille deux cents euros ?
— À peu près, répondit Javier.
— Pour huit jours ?
— Huit nuits, précisai-je.
Carmen me regarda.
— Ah oui, évidemment. Ça change tout. Lucía dissimula un sourire derrière sa tasse.
Javier soupira.
— Maman, ça fait presque un an qu’on économise.
— Je ne dis pas le contraire.
— Pourtant, on dirait bien.
Carmen joignit les mains sur la table.
— Je ne comprends simplement pas comment vous pouvez dépenser autant d’argent pour des vacances.
Je ne répondis pas.
Pas encore.
— Il existe des hôtels beaucoup moins chers, poursuivit-elle. Vous pourriez même aller quelque part en voiture. Pas besoin de prendre l’avion pour se reposer.
— Nous voulons découvrir Madère, dit Javier.
— Vous pourrez la découvrir une autre année.
— On pouvait aussi la découvrir l’année dernière.
— Exactement.
Javier la fixa.
— Maman, je crois que tu n’as pas compris ce que je voulais dire.
— J’ai parfaitement compris.
Carmen but une gorgée de café.
Puis elle ajouta :
— Il faut savoir faire la différence entre ce qu’on veut et ce dont on a réellement besoin.
Cette phrase me fit sourire.
Parce que Carmen possédait un talent extraordinaire pour distinguer les envies des besoins.
Surtout lorsqu’il s’agissait de l’argent des autres.
— Et que devrions-nous faire de cet argent ? demandai-je.
— Je ne sais pas. Économiser, par exemple.
— Nous économisons déjà.
— Davantage.
— Pourquoi ?
Carmen haussa les épaules.
— Pour l’avenir.
— Nous économisons aussi pour l’avenir.
— Alors je ne comprends pas pourquoi jeter trois mille euros par les fenêtres.
Javier posa le couteau sur le plan de travail.
— On ne les jette pas par les fenêtres.
— Pour moi, payer autant simplement pour dormir dans un hôtel, c’est jeter son argent. — On n’y va pas seulement pour dormir. — Tu sais très bien ce que je veux dire.
Oui.
Nous savions tous parfaitement ce qu’elle voulait dire.
Et la conversation aurait très bien pu s’arrêter là.
Vraiment.
Si Carmen n’avait pas ajouté la phrase suivante.
— Pourquoi avez-vous besoin de vacances aussi chères ? Vous feriez mieux d’aider la famille.
Je la regardai.
Javier s’immobilisa.
Lucía cessa de boire son café.
Je posai mes coudes sur la table.
— Quelle famille exactement ? La nôtre ou la vôtre ?
Carmen cligna des yeux.
— Pardon ?
— Vous avez dit que nous devrions aider la famille. Je demande simplement laquelle.
— La famille, Elena.
— Oui, cette partie-là, je l’avais comprise.
Javier passa une main sur son front.
— Elena…
— Non, Javier. Maintenant, je suis curieuse.
Je regardai de nouveau Carmen.
— Vous parlez de nous deux ? Parce que nos factures sont payées, nous avons des économies et nous avons réservé nos vacances avec notre propre argent.
Carmen pinça les lèvres.
— Tout ne tourne pas autour de vous.
— Justement. C’est pour ça que je pose la question.
Lucía reposa lentement sa tasse sur la soucoupe.
Carmen lui lança un regard.
Et soudain, je compris.
— Ah.
Lucía ferma les yeux.
— Maman, non.
Je regardai ma belle-sœur.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien, répondit-elle rapidement.
Carmen intervint :
— Ce n’est rien de grave.
— Alors expliquez-moi.
— Je n’ai rien à t’expliquer.
— Vous venez pourtant de suggérer que nous annulions nos vacances pour aider la famille. J’imagine que j’ai le droit de savoir pourquoi.
Javier vint s’asseoir à côté de moi.
— Maman, qu’est-ce qui se passe ?
Carmen regarda Lucía.
Lucía secoua la tête.
— Je t’avais dit de ne rien leur dire.
— Nous dire quoi ? demanda Javier.
Quelques secondes de silence suivirent.
Finalement, Carmen soupira.
— Lucía et Andrés doivent changer de voiture.
Je regardai Lucía.
— La voiture ?
— Je n’ai pas besoin que vous me donniez de l’argent, dit-elle immédiatement.
— Je n’ai pas dit que tu en avais besoin.
— Maman, si.
Carmen leva une main.
— Je n’ai jamais dit ça.
Javier fronça les sourcils.
— Tu viens de dire qu’on devrait dépenser moins pour nos vacances et aider la famille.
— Parce que vous pouvez vous le permettre.
— Et Lucía, non ?
Ma belle-mère fit une grimace.
— Sa situation est différente.
Lucía remua, mal à l’aise, sur sa chaise.
— Maman, ça suffit.
Mais désormais, je voulais comprendre.
— Qu’est-ce qu’elle a, sa voiture ?
— Elle a neuf ans, répondit Carmen.
J’attendis.
— Et ?
— Et elle commence à avoir des problèmes.
Lucía intervint :
— Une vitre descend mal.
Je la regardai.
— C’est tout ?
Lucía haussa les épaules.
— Et elle fait un bruit bizarre quand on la démarre à froid. Andrés va l’emmener au garage cette semaine.
Je regardai Carmen.
— Donc la voiture fonctionne.
— Pour l’instant.
— La nôtre a onze ans.
Carmen fronça les sourcils.
— Mais vous l’utilisez à peine.
— Nous l’utilisons tous les jours.
Javier se pencha en avant.
— Maman, combien voulais-tu qu’on leur donne ?
Carmen prit un air indigné.
— Je n’ai parlé d’aucune somme.
— Combien ?
— Je ne sais pas.
— Maman.
Elle expira bruyamment.
— Deux mille euros les aideraient beaucoup pour l’apport.
Je la fixai.
Puis je regardai Javier.
Et enfin Lucía.
Ma belle-sœur était rouge de honte.
— Je ne lui ai rien demandé, dit-elle.
— Je te crois, répondis-je.
Et c’était vrai.
Le problème n’était pas Lucía.
Le problème était assis en face de moi, buvant tranquillement son café comme si elle venait de proposer quelque chose de parfaitement raisonnable.
— Donc, repris-je, juste pour être sûre d’avoir bien compris : Javier et moi économisons depuis onze mois pour nos vacances. Et vous pensez que nous devrions annuler notre voyage ou choisir quelque chose de moins cher afin de donner deux mille euros à Lucía pour remplacer une voiture qui fonctionne encore.
— Quand tu le présentes comme ça…
— Comment voulez-vous que je le présente ?
— On dirait que j’exige cet argent.
— Ce n’est pas ce que vous faites ?
— Je vous suggère simplement de revoir vos priorités.
Un petit rire m’échappa.
— Avec notre argent.
Carmen fronça les sourcils.
— Dans une famille, on s’entraide.
— Je suis d’accord.
— Alors je ne comprends pas ton attitude.
— Parce qu’aider quelqu’un ne signifie pas financer tout ce qu’il a envie d’acheter.
— Lucía a besoin d’une voiture.
Lucía leva les mains.
— Je n’ai jamais dit que j’avais besoin d’une nouvelle voiture !
Carmen se tourna vers elle.
— La semaine dernière, tu as dit que tu en avais marre de la vôtre.
— Oui. Hier, j’ai aussi dit que j’en avais marre de la pluie. Ça ne veut pas dire que j’attends de Javier qu’il m’achète un toit pour couvrir toute la ville.
Andrés n’était pas là, mais j’imaginais parfaitement sa tête s’il avait entendu ça.
Javier dut dissimuler un sourire.
Carmen, elle, ne sourit pas.
— Très drôle.
— Maman, arrête de parler à ma place.
Carmen resta silencieuse quelques secondes.
Je pensais que les choses étaient désormais claires.
Mais elle me regarda de nouveau.
— Quoi qu’il en soit, trois mille deux cents euros pour huit nuits, je trouve ça complètement insensé.
— Neuf jours, précisa Javier.
— Ça ne change rien.
— Pour nous, si.
— Vous pourriez dépenser mille cinq cents euros et garder le reste.
— Nous pourrions, répondis-je.
— Alors faites-le.
Je la regardai.
— Je pourrais aussi vendre ma voiture et prendre le bus. Je pourrais arrêter d’acheter du café. Je pourrais ne plus acheter de vêtements pendant cinq ans. Je pourrais travailler tous les samedis. Tout cela nous permettrait d’économiser davantage.
Carmen m’observait en silence.
— Mais nous ne vivons pas pour accumuler de l’argent en attendant que quelqu’un d’autre décide comment nous devrions le dépenser.
— Quel égoïsme.
Elle prononça ces mots calmement.
Presque avec désinvolture.
Mais l’atmosphère changea immédiatement.
Javier se redressa.
— Maman.
Je levai une main.
— Ce n’est rien.
Je regardai Carmen.
— Je suis égoïste parce que je veux dépenser mon propre argent pour des vacances que je prépare financièrement depuis presque un an ?
— Parce qu’il y a des gens dans ta famille qui pourraient en avoir davantage besoin.
— Qui ?
Carmen regarda encore Lucía.
— Je te l’ai déjà dit.
— Lucía vient de dire qu’elle ne veut pas de notre argent.
— Parce qu’elle a honte de le demander.
Lucía posa brusquement la paume sur la table.
— Je n’ai pas honte ! Je n’en ai pas besoin.
Elle se leva et prit son téléphone.
— Andrés et moi avons de l’argent de côté. Si nous décidons de changer de voiture, nous la changerons. Et si nous ne pouvons pas nous permettre celle que nous voulons, nous en achèterons une moins chère.
Carmen ouvrit la bouche.
— Lucía…
— Non. Ne mêle pas Javier et Elena à ça.
Ma belle-mère semblait sincèrement surprise.
— J’essayais seulement de t’aider.
— Alors ne m’aide pas en proposant l’argent des autres.
Le silence qui suivit fut gênant.
Mais nécessaire.
Javier reprit le couteau et coupa une nouvelle part de tarte. — Bon, dit-il. Je crois que les choses sont assez claires maintenant.
Carmen ne répondit pas.
Je pensais que nous allions changer de sujet.
Jusqu’à ce qu’elle marmonne :
— Quand vous avez besoin de quelque chose, vous attendez aussi que la famille soit là pour vous.
Je la regardai.
— Quand avons-nous demandé de l’argent ?
— Je ne parle pas seulement d’argent.
— Mais aujourd’hui, nous parlons bien d’argent.
Carmen ne répondit pas.
Javier demanda alors :
— Quand nous avons acheté cet appartement, tu te souviens de combien tu nous as prêté ?
Ma belle-mère le regarda.
— Quel rapport avec tout ça ?
— Aucun. Je demande simplement.
— Je ne vous ai pas prêté d’argent parce que vous n’en aviez pas besoin.
— Exactement.
— Mais nous vous avons aidés à peindre.
Javier hocha la tête.
— Papa est venu un après-midi pendant quatre heures.
Lucía éclata de rire.
Carmen lui lança un regard noir.
— Maintenant, vous allez compter les heures ?
— Non, répondis-je. C’est précisément ce que nous ne voulons pas faire.
Je me penchai légèrement vers elle.
— Carmen, si un jour Lucía a une véritable urgence et que nous pouvons l’aider, nous en parlerons. Si vous avez un problème sérieux et que vous avez besoin de notre aide, nous en parlerons également.
Elle me fixa.
— Mais les vacances que nous avons payées nous-mêmes ne constituent pas une cagnotte familiale dans laquelle chacun peut venir puiser dès qu’il veut acheter quelque chose. Carmen croisa les bras.
— Donc vous partez quand même.
Javier me regarda.
Je le regardai à mon tour.
— Oui, répondîmes-nous presque simultanément.
Lucía sourit.
— Et vous avez bien raison.
Carmen secoua la tête.
— Moi, je ne dépenserais jamais autant pour huit jours.
— Neuf, répéta Javier.
— Je m’en fiche que ce soit neuf !
Cette fois, nous éclatâmes tous de rire.
Même Lucía.
Carmen, elle, n’apprécia visiblement pas la plaisanterie.
Nous terminâmes notre café sans revenir sur le sujet.
Une heure plus tard, Lucía et Carmen partirent.
Mais juste avant de sortir, Lucía me prit par le bras dans le couloir.
— Désolée.
— Pourquoi ?
— Pour cette histoire de voiture. Je te jure que je ne savais pas que maman allait vous dire ça.
— Je sais.
— Andrés et moi avons regardé quelques voitures samedi. Je lui en ai simplement parlé. C’est tout.
— Tu n’as pas besoin de te justifier.
Lucía sourit.
— Et surtout, n’annulez pas Madère.
— Ce n’était pas prévu.
— Parfait.
Depuis la porte, Carmen cria :
— Lucía !
Ma belle-sœur leva les yeux au ciel.
— J’arrive. Lorsqu’elles furent parties, Javier ferma la porte et s’y adossa. — Eh bien.
— Eh bien.
— Tu sais ce qui est le pire ?
— Quoi ?
— Pendant cinq secondes, j’ai cru que tu allais accepter.
Je le regardai.
— D’annuler les vacances ?
— De leur donner deux mille euros.
J’éclatai de rire.
— Si Lucía avait eu une véritable urgence, j’y aurais réfléchi. — Moi aussi.
— Mais changer de voiture parce qu’une vitre fonctionne mal, ce n’est pas une urgence.
Javier hocha la tête.
Puis il sourit.
— Alors Madère est toujours au programme.
— Évidemment.
Deux semaines plus tard, quelque chose d’assez amusant se produisit.
Nous étions en train de dîner lorsque Javier reçut un message de Lucía.
Il me montra l’écran.
C’était une photo de sa voiture. En dessous, elle avait écrit :
« Réparée. Nouvelle vitre : 180 euros. Le bruit venait d’une pièce mal fixée : 95 euros. La voiture survivra. »
Je me mis à rire.
Une seconde plus tard, un autre message arriva.
« Maman pense toujours qu’on en a besoin d’une nouvelle. »
Javier répondit :
« Qu’elle vous l’achète. »
Lucía mit à peine quelques secondes à répondre.
« C’est exactement ce que je lui ai dit. »
Je regardai l’écran.
— Et qu’est-ce que Carmen a répondu ? Javier attendit.
Un nouveau message arriva. Lucía avait écrit :
« Elle dit qu’elle ne peut pas en ce moment. Elle économise pour ses vacances de l’été prochain. »
Javier et moi nous regardâmes.
Pendant deux secondes, aucun de nous ne dit quoi que ce soit.
Puis j’éclatai de rire.
— Ce n’est pas possible.
— Bien sûr que si.
Je secouai la tête.
— Et quelle famille devrait-elle aider au lieu de partir en vacances ?
Javier sourit.
— Je crois que tu devrais garder cette question pour dimanche prochain.
Et, pour la première fois depuis longtemps, j’avais vraiment hâte d’être au prochain repas de famille.