Ma belle-mère regarda les boîtes de nourriture posées sur la table comme si elle venait de découvrir une véritable trahison familiale. — Vous avez encore commandé à manger ?
Je levai les yeux depuis le canapé. Carmen se tenait à l’entrée du salon, son sac encore accroché à l’épaule et une expression d’indignation sincère sur le visage.
Elle n’avait même pas fini d’enlever son manteau. C’était dimanche. Et, pour la première fois depuis plusieurs semaines, je n’avais pas cuisiné.
Pas parce que j’étais malade. Pas parce que le réfrigérateur était vide.
Simplement parce que je n’en avais pas envie. J’avais travaillé toute la semaine. Le samedi, j’avais nettoyé l’appartement, fait trois lessives, les courses, puis accompagné Javier chez des membres de sa famille.
Ce dimanche matin, je m’étais réveillée avec une seule intention :
Ne rien faire.
Absolument rien.
Javier avait immédiatement approuvé l’idée.
— On commande quelque chose et c’est réglé, m’avait-il proposé.
Nous avions donc commandé du poulet rôti, des pommes de terre, une salade et quelques empanadas.
La commande était arrivée depuis à peine dix minutes lorsque la sonnette avait retenti.
C’était Carmen. Sans prévenir. Comme tant d’autres fois. Elle entra, posa ses clés sur le meuble de l’entrée et, dès qu’elle aperçut les boîtes sur la table, son expression changea.
— Je ne comprends vraiment pas cette habitude que vous avez. Javier, assis à côté de moi, leva un sourcil.
— Quelle habitude, maman ?
— Commander à manger ! Elle s’approcha de la table et ouvrit l’une des boîtes.
— Vous avez payé combien pour tout ça ?
— Maman…
— Je pose une question.
Je la regardai.
— Trente-huit euros.
Carmen ouvrit de grands yeux.
— Trente-huit euros ?!
On aurait dit que je venais de lui annoncer que nous avions hypothéqué l’appartement pour acheter un poulet rôti.
— Oui, répondis-je tranquillement.
— Avec trente-huit euros, moi, j’achète de quoi manger pendant plusieurs jours !
Je ne répondis pas.
Je n’avais aucune envie de me disputer.
C’était justement tout l’intérêt de ce dimanche.
Me reposer.
Mais Carmen n’avait jamais besoin de beaucoup d’aide pour déclencher une dispute.
— Franchement, je ne comprends pas les femmes d’aujourd’hui, poursuivit-elle en retirant enfin son manteau. Tout vous paraît trop difficile.
Javier soupira.
— Maman, on a simplement commandé à manger.
— Justement.
Elle se tourna vers moi.
— Pourquoi commander à manger ? Tu n’as donc pas de mains pour cuisiner ?
Un silence de quelques secondes s’installa.
Je regardai mes mains.
Puis Carmen.
— Si, j’en ai.
Elle attendit la suite.
Un léger sourire apparut sur mes lèvres.
— Mais aujourd’hui, elles ont décidé de se reposer avec moi.
Javier laissa échapper un petit rire.
Il tenta de le dissimuler.
Sans succès.
Carmen se tourna aussitôt vers lui.
— Ça te fait rire ?
— Un peu.
— Évidemment. Parce que toi, tu ne sais pas combien coûte l’entretien d’une maison.
Cette fois, ce fut à mon tour de hausser les sourcils.
La conversation commençait à devenir intéressante.
— Pardon ?
— Tu as très bien entendu, répondit Carmen. Avant, les femmes savaient gérer leur argent. Nous cuisinions à la maison. Nous ne jetions pas trente-huit euros par la fenêtre simplement parce que nous avions la flemme d’entrer dans la cuisine.
Je respirai lentement.
— Ce n’est pas de la flemme.
— Alors, qu’est-ce que c’est ?
— Du repos.
— Du repos de quoi ?
Cette question me fit rire.
Pas parce qu’elle était drôle.
Mais parce qu’elle était incroyable.
— Vous me demandez vraiment ça ?
— Oui.
Je me redressai sur le canapé.
— Je travaille quarante heures par semaine. Je fais les courses. Je nettoie. Je cuisine presque tous les jours. Je m’occupe de la maison. Hier, j’ai fait le ménage depuis neuf heures du matin.
Carmen fit un geste de la main.
— Nous avons toutes fait ça.
— Très bien.
— Et aucune d’entre nous n’avait besoin de commander son repas sur Internet.
— Très bien aussi.
— Alors je ne comprends pas pourquoi toi…
— Parce que je peux le faire.
Carmen se tut.
Javier tourna la tête vers moi.
Je poursuivis :
— Parce que j’ai trente-huit euros. Parce que j’avais envie de manger du poulet sans avoir à le cuisiner. Parce que j’avais envie de passer mon dimanche assise sur le canapé. Et parce que je n’ai pas à justifier chaque repas que j’achète.
Le visage de Carmen se durcit.
— J’essaie simplement de t’apprendre à tenir une maison.
Cette phrase m’agaça davantage que toutes les précédentes.
— Cela fait douze ans que je ne vis plus chez mes parents.
— Mais être mariée, c’est différent.
— Cela fait neuf ans que je suis mariée avec Javier.
— Justement, tu devrais savoir que…
Javier intervint.
— Maman, ça suffit.
Carmen se tourna vers lui.
— Quoi ?
— J’ai dit que ça suffisait.
— Maintenant, je n’ai même plus le droit de donner mon avis ?
— Tu peux donner ton avis. Mais là, tu es chez nous et tu critiques Elena simplement parce qu’elle n’a pas voulu cuisiner aujourd’hui.
Carmen croisa les bras.
— Je dis seulement qu’une femme responsable…
— Attendez.
Je levai une main.
— Une femme responsable ?
— Oui.
Je regardai Javier.
Puis Carmen.
— Et un homme responsable ?
Elle fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que Javier vient faire là-dedans ?
Voilà.
Exactement la réponse à laquelle je m’attendais.
— Tout.
— Je ne comprends pas.
— Moi non plus. C’est justement pour ça que je demande.
Je me levai du canapé.
— Javier non plus n’a pas cuisiné aujourd’hui.
— Lui, il travaille toute la semaine.
— Moi aussi.
— Mais Javier…
— Lui aussi a des mains.
Javier se remit à rire.
Cette fois, il n’essaya même pas de le cacher.
— Je confirme, dit-il en levant les deux mains. J’en ai deux.
Carmen, elle, ne trouva pas cela drôle du tout.
— Ne déformez pas mes paroles.
— Je ne déforme rien, répondis-je. Vous êtes entrée ici, vous avez vu de la nourriture déjà préparée et vous m’avez immédiatement demandé à moi pourquoi je n’avais pas cuisiné.
— Parce que normalement, c’est toi qui cuisines.
— Exactement.
Je m’approchai de la table.
— Vous savez ce qui est curieux ?
Carmen resta silencieuse.
— Si je cuisine six jours de suite, personne ne dit rien.
J’ouvris la boîte de pommes de terre.
— Si je nettoie, personne ne dit rien.
J’ouvris la salade.
— Si je fais les courses, personne ne dit rien.
Je sortis trois assiettes du placard.
— Si je prépare le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner, tout paraît parfaitement normal.
Je posai les assiettes sur la table.
— Mais si, un dimanche, je commande à manger…
Je regardai Carmen.
— Tout à coup, on ouvre une commission d’enquête parlementaire.
Javier éclata de rire.
— Elena…
— Quoi ? C’est vrai.
Même lui dut hocher la tête.
Carmen pinça les lèvres.
— Moi, je n’aurais jamais parlé comme ça à ma belle-mère.
— Et c’était peut-être justement le problème.
Le silence tomba immédiatement dans la pièce.
Cette fois, même Javier cessa de sourire.
Carmen me fixa.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Peut-être que vous avez supporté des choses que vous n’aviez pas envie de supporter et qu’aujourd’hui, vous pensez que toutes les autres femmes doivent faire pareil.
Son expression changea.
Pour la première fois depuis son arrivée, elle n’eut aucune réponse immédiate.
— Tu ne sais rien de mon mariage.
— Vous avez raison.
J’acquiesçai.
— Et c’est précisément pour cette raison que je ne vous explique pas comment vous auriez dû tenir votre maison.
La phrase resta suspendue entre nous.
Javier baissa les yeux.
Carmen s’assit lentement sur une chaise.
Pendant quelques secondes, personne ne parla.
Finalement, Javier ouvrit une autre boîte.
— Bon… On mange avant que ça refroidisse ?
Je servis le poulet dans les assiettes.
Carmen observa la nourriture.
— Je n’ai pas faim.
Javier la regarda.
— Maman, tu es arrivée exactement à l’heure du déjeuner.
— J’ai dit que je n’avais pas faim.
Je haussai les épaules.
— Comme vous voulez.
Nous nous installâmes à table.
Javier commença à manger.
Moi aussi.
Environ deux minutes passèrent.
Puis j’entendis :
— Il reste des empanadas ?
Je regardai Carmen.
Elle évita mon regard.
Javier sourit.
— Oui.
Il poussa la boîte vers elle.
Carmen en prit une.
Puis une deuxième.
Elle mangea en silence.
Lorsqu’elle eut terminé, elle posa sa serviette sur son assiette.
— Elles sont bonnes.
— Trente-huit euros bien dépensés, déclara Javier.
Je dus me mordre la lèvre pour ne pas rire.
Carmen lui lança un regard assassin.
Mais cette fois, elle ne répondit rien.
Une heure plus tard, elle partit.
Lorsque nous refermâmes la porte derrière elle, Javier se tourna vers moi.
— Je crois que tu viens de déclencher une révolution familiale.
— Non.
Je ramassai les boîtes vides.
— J’ai simplement pris un jour de congé.
Javier me prit les boîtes des mains.
— Laisse.
— Pourquoi ?
Il sourit.
— Tes mains sont en train de se reposer.
Je retournai m’asseoir sur le canapé.
Et tandis qu’il débarrassait la table, je compris quelque chose que j’aurais dû comprendre bien plus tôt.
Le repos n’est pas une récompense qu’une femme doit mériter après avoir prouvé qu’elle est épuisée.
Et personne ne devrait avoir à demander la permission de se reposer.
Même à sa belle-mère.