Ma belle-mère, Faïna Sergueïevna, posa la bouilloire émaillée sur la vieille cuisinière en fonte avec une telle violence que le couvercle bondit et qu’un claquement métallique résonna dans toute la petite cuisine. Un mince filet d’eau bouillante jaillit du bec.
Elle se tenait au milieu de la pièce, ses grandes mains plantées sur les hanches. Son vieux peignoir rose vif, délavé et couvert d’énormes cercles blancs, ressemblait à cet instant précis à une véritable arme psychologique. Dehors, Samara disparaissait sous une pluie de mai interminable. Les gouttes tambourinaient contre la vitre, entraînant avec elles les dernières traces de poussière du printemps. Sur le rebord de la fenêtre, ma tasse de thé aux groseilles, à moitié pleine, refroidissait lentement.
Mon mari, Youra, était assis sur un tabouret dans un coin.
Il avait baissé la tête si profondément qu’on distinguait à peine son visage. Il fixait les lacets de ses baskets comme s’il espérait y découvrir la solution à tous les problèmes de l’univers.
Ses doigts frottaient nerveusement le bord de la nappe en plastique. Sur celle-ci reposait la confirmation imprimée de nos billets d’avion.
— La Turquie ?! Quelle Turquie ?! Et puis quoi encore ?! explosa Faïna Sergueïevna. Moi, j’ai besoin d’une nouvelle clôture à la datcha ! Vous allez vous baigner dans la mer pendant que moi, je devrais passer tout l’hiver sans clôture ?
Elle se tourna vers son fils. — Youra, tu es un homme, oui ou non ?
Youra ne releva même pas la tête.
— L’ancienne clôture est complètement fichue ! J’ai honte devant les voisins ! Des ivrognes entrent sur le terrain à travers ce vieux grillage, et toi, tu veux emmener Nadia au bord de la mer ?
C’est à cet instant que je compris.
Le problème n’était pas la clôture.
Le problème, c’était notre argent.
Ou plutôt le fait que, dans son esprit, notre argent lui appartenait aussi. J’étais mariée à Youra depuis trois ans. Nous n’avions pas encore d’enfants, même si ma belle-mère prenait régulièrement soin de me rappeler que « l’horloge tournait déjà comme une alarme ».
La maison dans laquelle nous vivions m’appartenait.
Je l’avais héritée de mon grand-père maternel.
Youra avait emménagé chez moi, comme il aimait lui-même le dire, « dans une maison où tout était déjà prêt ».
Ses possessions personnelles se résumaient à un énorme ordinateur, une boîte remplie de câbles et un gros chat gris nommé Barsik qui occupait presque tout le canapé.
Youra travaillait comme ingénieur en sécurité dans une petite usine et gagnait environ trente-cinq mille roubles par mois. Sur cette somme, dix mille disparaissaient régulièrement pour « les médicaments de maman ».
Ma belle-mère était pourtant en meilleure santé que la plupart des habitants du quartier.
Mais ses migraines avaient une particularité presque miraculeuse : elles apparaissaient systématiquement lorsqu’elle avait besoin d’argent.
Moi, je travaillais comme responsable d’une pharmacie appartenant à une grande chaîne.
Douze heures debout.
Des files d’attente interminables.
Des plaintes.
Des reproches.
Des clients exigeants.
Au printemps, j’avais l’impression d’être un citron qu’on avait pressé jusqu’à la dernière goutte.
J’étais pâle, des cernes bleuâtres s’étaient creusés sous mes yeux et mon dos me faisait tellement souffrir que, le soir, j’avais parfois du mal à me relever du canapé.
En janvier, j’avais reçu une prime importante.
J’avais alors dit à Youra :
— Je n’en peux plus. Si nous ne partons pas au bord de la mer au moins une semaine, je finirai par m’évanouir derrière le comptoir.
Il avait accepté.
Nous avions trouvé un petit hôtel trois étoiles à Kemer, près de la plage, et réservé notre voyage plusieurs mois à l’avance.
Le tout nous avait coûté cent vingt mille roubles : les billets d’avion, le transfert et l’hôtel.
Pour moi, cet argent ne représentait pas de simples vacances.
C’était ma bouée de sauvetage.
Je comptais les jours sur le calendrier.
Et maintenant, ma belle-mère avait décidé que ma bouée de sauvetage devait se transformer en clôture pour sa datcha.
— Faïna Sergueïevna, dis-je aussi calmement que possible, nous avons économisé cet argent pendant six mois. Ce sont mes premières vacances depuis deux ans. Je n’annulerai pas ce voyage.
Elle plissa les yeux.
— Tes vacances ?
Elle fit un pas vers moi.
— Et mon fils ? Tu crois qu’il ne se fatigue pas ? Regarde-le ! Il a maigri ! Il ferait mieux d’aller à la datcha, de travailler avec une pelle et de respirer l’air frais ! Et toi, tu veux l’emmener crever de chaud en Turquie !
— Maman… murmura Youra. Nous préparons ce voyage depuis des mois…
— Tais-toi, Youra !
Mon mari se tut immédiatement.
Cette obéissance sembla donner encore plus d’assurance à sa mère.
— J’ai déjà parlé à un artisan. Il s’appelle Mikhalytch. Il peut avoir les matériaux moins cher. Des poteaux métalliques, de la tôle profilée marron. Quatre-vingt mille pour les matériaux et quarante mille pour la main-d’œuvre. Exactement cent vingt mille roubles.
Je sentis quelque chose se glacer en moi.
Pendant trois ans, j’avais supporté énormément de choses.
J’avais supporté les week-ends gâchés à la datcha.
Les appels incessants.
Les remarques sur mon apparence, mon travail et ma maison.
J’avais même supporté qu’elle ouvre notre réfrigérateur sans demander la permission, prenne un fromage coûteux et nous dise :
— Ne mangez pas ça, vous allez grossir.
Mais cette fois, c’était différent.
Il ne s’agissait pas d’un morceau de fromage.
Il s’agissait de ma santé.
De mon besoin de repos.
De ma vie.
Je me levai lentement.
— Nous n’annulerons pas notre voyage pour construire votre clôture. C’est votre terrain et donc votre problème. Économisez sur votre retraite si vous voulez une nouvelle clôture.
Le silence qui suivit fut lourd.
Sa mâchoire se mit à trembler.
Son visage devint rouge.
Elle regarda son fils.
— Youra !
Puis elle porta une main à sa poitrine.
— Tu entends comment elle me parle ? Elle va me tuer ! Je ne peux plus respirer ! Mes médicaments !
Youra bondit de son tabouret.
— Nadia, pourquoi tu fais ça ? cria-t-il. Tu ne peux pas céder un peu ? Maman est toute seule !
Je le regardai.
Et pour la première fois, je ne vis plus l’homme que j’aimais.
Je vis un petit garçon effrayé qui avait passé toute son existence à attendre que sa mère lui dise quoi faire.
— Il y a une énorme différence, Youra. L’année prochaine, elle aura peut-être besoin d’un nouveau toit. Ensuite d’un puits. Puis d’une route. Et après, ce sera encore autre chose. Si tu veux construire cette clôture, prends une pelle et va la construire. Mais pas avec mon argent.
Nous nous disputâmes pendant presque deux heures.
Faïna Sergueïevna pleura, m’insulta et me traita de « pharmacienne sans cœur ».
Finalement, elle claqua la porte si violemment qu’un vieux chausse-pied accroché au mur tomba par terre.
Youra courut derrière elle.
Je restai seule.
La pluie venait de s’arrêter.
Je pris les billets, les pliai soigneusement et les rangeai dans mon sac.
Et soudain, je ressentis quelque chose d’étrange.
Je n’avais pas peur.
Je ne culpabilisais pas.
J’étais calme.
Comme si quelqu’un venait enfin de couper la corde qui me retenait prisonnière depuis des années.
Quarante minutes plus tard, Youra revint.
— Nous devons annuler les billets, déclara-t-il d’un ton ferme.
— Commence par enlever tes chaussures mouillées.
— Tu m’entends ? Maman se sent vraiment mal ! Elle a dit qu’elle vendrait sa part de la maison familiale à la campagne à des inconnus si nous ne l’aidions pas !
Je le regardai.
— Et alors ?
— Cette clôture est plus importante que tes vacances !
Je souris.
Puis je me dirigeai vers l’armoire et en sortis une grande valise bleue.
La même avec laquelle Youra était arrivé chez moi trois ans auparavant.
— Très bien, Youra.
J’ouvris la valise.
— Puisque cette clôture est plus importante que moi à tes yeux, retourne vivre chez ta mère.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Je commençai à jeter ses vêtements dans la valise.
— Comme ça, vous pourrez prendre vos médicaments ensemble, choisir la couleur parfaite pour la tôle et construire la clôture de vos rêves.
— Nadia, tu es devenue folle ?
— Non.
Je refermai la valise.
— Je viens justement de retrouver la raison.
Une demi-heure plus tard, Youra se tenait devant la porte avec sa valise.
— Tu me mets dehors à cause d’une clôture ?
— Non, Youra. Je te mets dehors parce que tu viens de décider que ma vie vaut moins qu’une clôture.
Il me lança un regard furieux.
— Qui voudra encore de toi après trente ans, divorcée en plus ?
Je le regardai droit dans les yeux.
— Moi. Moi, je voudrai de moi. En bonne santé, reposée et libre.
Je refermai la porte derrière lui.
Les deux semaines suivantes furent difficiles.
Faïna Sergueïevna appela même à la pharmacie. Elle menaça de venir faire un scandale devant mon directeur.
Je la bloquai partout.
Youra m’envoyait des messages.
« Nadioucha, parlons. »
« Maman s’est calmée. »
« Elle accepte même un simple grillage au lieu de la tôle. »
« Tu me manques. »
« Chez maman, je dors sur un lit pliant et j’ai mal au dos. »
Je ne répondais pas.
Chaque fois que j’étais tentée de revenir sur ma décision, je repensais à cette cuisine.
Au claquement métallique de la bouilloire.
Au regard de Youra fixé sur ses lacets.
Et je comprenais que si je revenais, je ne retournerais pas seulement auprès de lui.
Je retournerais à une vie dans laquelle quelqu’un d’autre déciderait toujours de ma valeur.
Le 25 mai, je terminai mon service, clôturai la caisse, pris ma valise et partis pour l’aéroport de Kouroumotch.
Cette fois, le ciel était parfaitement dégagé.
Le soleil brillait au-dessus de Samara.
Lorsque l’avion quitta le sol, je fermai les yeux.
Pour la première fois depuis trois ans, je m’endormis profondément.
Sans peur.
Sans culpabilité.
Sans me demander ce que quelqu’un allait exiger de moi le lendemain.
La Turquie m’accueillit avec son air chaud, le parfum des lauriers-roses en fleurs et l’immensité bleue de la mer.
Je m’installai sur un transat près de la plage.
J’écoutai les vagues.
Je bus une limonade glacée.
Je regardai le ciel.
Et soudain, je réalisai depuis combien de temps j’avais oublié ce que cela signifiait simplement d’être un être humain.
Je me promenais dans les petites rues de Kemer, mangeais des pêches juteuses achetées au marché et caressais les chats errants.
Je ne faisais rien d’extraordinaire.
Et c’était justement cela qui était merveilleux.
Pendant sept jours, je n’appartenais à personne.
Ni à mon mari.
Ni à ma belle-mère.
Ni à mon travail.
J’étais simplement moi-même.
Et ces cent vingt mille roubles valaient jusqu’au dernier kopeck.
Lorsque je rentrai à Samara, Barsik m’attendait à la maison.
Il avait visiblement grossi et m’accueillit avec un ronronnement si sonore qu’on aurait dit qu’il me reprochait mon absence.
Trois jours plus tard, je retrouvai Youra au bureau de l’état civil.
Il était pâle.
De profondes cernes assombrissaient ses yeux et ses mains tremblaient légèrement lorsqu’il signa les papiers du divorce.
Une fois dehors, il s’arrêta.
— Alors ? Tu y es vraiment allée ?
— Oui.
— Tu es contente ?
— Beaucoup.
Il me regarda avec amertume.
— Sept jours au bord de la mer valaient vraiment la peine de détruire notre famille ?
Je m’arrêtai sur les marches.
Le soleil réchauffait mon visage. Le duvet blanc des peupliers flottait doucement dans l’air.
Et, pour la première fois, je ne ressentis pas la moindre culpabilité.
— Oui, Youra. Ça en valait la peine.
Je mis mes lunettes de soleil.
— Au fait… vous avez finalement construit cette clôture ?
Il baissa les yeux.
— Non…
Il haussa les épaules.
— Mikhalytch a disparu avec l’acompte. Maman veut maintenant le poursuivre en justice. Et elle avale du Valoserdin par poignées.
Je souris.
— Je vois.
— Je dois y aller. Maman m’attend. Il faut arroser ses plantations.
Je le regardai s’éloigner vers l’arrêt de tramway, un vieux sac à dos jeté sur l’épaule.
Et cette fois, je souris vraiment.
Pas parce que la clôture n’avait jamais été construite.
Mais parce que moi, j’avais enfin détruit la mienne.
J’avais abattu ce mur fait de culpabilité, de peur, d’obligations et des attentes des autres qui s’était élevé autour de moi au fil des années.
Et ce jour-là, je compris quelque chose que je n’oublierais plus jamais :
Parfois, pour sauver sa propre vie, il faut d’abord accepter de décevoir tous ceux qui s’étaient habitués à vivre à vos dépens.