— Tant que mon fils paie cette maison, j’ai le droit de venir ici quand je veux ! déclara ma belle-mère en posant son sac sur le canapé.
Je restai immobile dans l’entrée, mes clés encore à la main.
Il était un peu plus de dix-huit heures. Je venais de rentrer du travail et, en ouvrant la porte, j’avais immédiatement remarqué une paire de chaussures que je connaissais trop bien.
Celles de Carmen.
Encore une fois.
— Comment êtes-vous entrée ?
Elle leva les yeux vers moi comme si ma question était absurde.
— Avec ma clé.
— Quelle clé ?
Carmen soupira.
— Elena, ne commence pas.
Je posai lentement mon sac sur le meuble de l’entrée.
Trois semaines plus tôt, j’avais demandé à Javier de récupérer la clé que sa mère possédait depuis notre emménagement.
Au début, cette clé était destinée aux urgences.
Arroser les plantes pendant nos vacances.
Entrer si nous perdions les nôtres.
Ce genre de choses.
Mais pour Carmen, le mot « urgence » avait progressivement pris un sens très large.
Un dimanche matin, elle était entrée à neuf heures parce qu’elle avait « préparé trop de tortillas ».
Une autre fois, je l’avais trouvée dans notre chambre en train de plier du linge.
Puis elle avait commencé à venir quand nous n’étions pas là.
Elle ouvrait le réfrigérateur.
Déplaçait des objets.
Laissait des sacs de courses sur le plan de travail.
Et une fois, elle avait même remplacé les rideaux du salon parce que, selon elle, les miens rendaient la pièce « triste ».
Après ça, j’avais dit à Javier :
— Je veux qu’elle rende la clé.
Il avait promis de s’en occuper.
Apparemment, il ne l’avait pas fait.
— Javier vous avait demandé de rendre cette clé, dis-je.
Carmen eut un petit sourire.
— Il m’a demandé. Je lui ai dit que c’était ridicule.
— Et ?
— Et nous n’en avons plus parlé.
Je sentis ma mâchoire se crisper.
— Moi, j’en parle maintenant. Donnez-la-moi.
Elle croisa les bras.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est chez nous.
— Chez mon fils aussi.
— Oui.
— Alors je ne vois pas le problème.
Je tendis la main.
— La clé, Carmen.
Elle ne bougea pas.
Au contraire, elle s’installa plus confortablement sur le canapé.
— Tu deviens vraiment bizarre avec cette maison.
— Bizarre ?
— Possessive.
Je faillis rire.
— Je suis possessive parce que je ne veux pas que quelqu’un entre chez moi sans prévenir ?
— « Quelqu’un » ? répéta-t-elle. Je suis la mère de Javier.
— Et vous n’habitez pas ici.
Son visage changea légèrement.
— Tant que mon fils paie cette maison, j’ai le droit de venir ici !
Le silence qui suivit fut presque agréable.
Parce qu’à cet instant précis, j’ai compris quelque chose.
Carmen ne connaissait absolument rien à nos finances.
Elle imaginait simplement savoir.
— Il y a un petit problème avec cette phrase, dis-je.
— Lequel ?
J’enlevai ma veste.
— C’est moi qui paie l’hypothèque.
Elle me regarda quelques secondes.
Puis elle éclata d’un rire bref.
— Bien sûr.
— Oui.
— Elena, je sais que tu travailles. Mais ne me prends pas pour une idiote. Javier gagne plus que toi.
— Il gagnait plus que moi.
Cette fois, elle ne répondit pas.
J’allai dans la cuisine et me servis un verre d’eau.
Carmen me suivit.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire exactement ce que je viens de dire.
— Javier travaille.
— Oui.
— Alors pourquoi ce serait toi qui paierais la maison ?
Je la regardai.
Depuis presque quatre mois, Javier travaillait à temps réduit.
Son entreprise avait perdu deux gros contrats au printemps. Plusieurs salariés avaient été licenciés, et ceux qui étaient restés avaient accepté une réduction temporaire de leurs heures.
Javier travaillait désormais trois jours par semaine.
Son salaire avait diminué de presque moitié.
Nous n’en avions parlé à personne parce que ce n’était l’affaire de personne.
Nous avions simplement réorganisé nos dépenses.
Je gagnais correctement ma vie et j’avais récemment accepté un projet supplémentaire.
Depuis trois mois, l’hypothèque de 1 180 euros était prélevée entièrement sur mon compte.
Je payais également l’électricité et Internet.
Javier prenait en charge les courses, l’assurance de la voiture et une partie des autres dépenses.
Cela fonctionnait.
Nous n’avions aucun problème.
Jusqu’à ce que sa mère décide que son fils « payait cette maison » et que cela lui donnait, à elle, des droits sur notre porte d’entrée.
— Parce que sa situation professionnelle a changé, répondis-je.
— Quelle situation ?
— Demandez-lui.
— Non. Tu viens de commencer cette conversation, alors termine-la.
— C’est vous qui l’avez commencée en entrant chez moi sans permission.
À cet instant, la porte d’entrée s’ouvrit.
Javier entra.
— Salut.
Il s’arrêta en voyant sa mère.
Puis moi.
Son expression changea immédiatement.
— Maman ? Qu’est-ce que tu fais ici ?
Je croisai les bras.
— Excellente question.
Carmen se tourna vers lui.
— Elena vient de me raconter une histoire complètement absurde. Elle prétend que c’est elle qui paie l’hypothèque.
Javier ferma les yeux une seconde.
— Ce n’est pas une histoire.
Le visage de Carmen se figea.
— Quoi ?
— C’est vrai.
— Mais…
— Mon salaire a baissé en juin.
— De combien ?
— Maman…
— De combien ?
— Presque quarante-cinq pour cent.
Elle le fixa.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— Parce que ça ne te concerne pas.
— Je suis ta mère !
— Et ?
Je vis Carmen reculer légèrement.
Javier parlait rarement comme ça à sa mère.
— Nous avons organisé nos finances, poursuivit-il. Elena prend l’hypothèque en charge pour le moment. Je paie d’autres dépenses.
Carmen regarda alternativement son fils et moi.
Puis elle dit :
— Eh bien, ça reste votre maison à tous les deux.
— Exactement, répondis-je.
— Donc Javier peut donner une clé à sa mère.
Je tournai la tête vers lui.
— Javier ?
Il posa ses clés sur le plan de travail.
— Je lui avais demandé de me la rendre.
— Mais tu n’as pas insisté, dit Carmen.
— Parce que je pensais que tu respecterais ma demande.
— C’est ridicule. Je ne suis pas une étrangère.
— Personne ne dit ça.
— Alors pourquoi cette obsession avec la clé ?
Je pris une inspiration.
— Parce que mardi dernier, vous êtes entrée ici pendant notre absence et vous avez déplacé mes dossiers de travail.
— Je faisais le ménage.
— Je ne vous avais rien demandé.
— Ils traînaient sur la table.
— C’était mon bureau.
— Votre bureau est dans une chambre.
— Je travaille parfois dans la salle à manger.
Elle leva les yeux au ciel.
— Quelle catastrophe.
— Et vendredi, continuai-je, vous êtes venue déposer des courses dans notre réfrigérateur.
— Je voulais vous aider.
— Vous avez jeté deux boîtes parce qu’elles étaient, selon vous, trop vieilles.
— Elles étaient ouvertes !
— Depuis la veille.
Javier fronça les sourcils.
— Tu as jeté notre nourriture ?
— Oh, arrête. Ça valait peut-être dix euros.
— Ce n’est pas une question d’argent, répondit-il.
Carmen se tourna vers lui.
— Toi aussi, maintenant ?
— Oui, moi aussi.
Elle resta silencieuse quelques secondes.
Puis elle attrapa son sac.
— Très bien.
Je crus que la discussion était terminée.
Mais devant la porte, elle se retourna.
— Vous comprendrez un jour que je voulais seulement aider.
— Peut-être, répondis-je. Mais aider quelqu’un commence généralement par lui demander s’il veut de l’aide.
Elle ouvrit la porte.
— Et je suppose que maintenant je dois prendre rendez-vous pour voir mon propre fils.
— Non, dit Javier. Tu dois juste appeler avant de venir.
Carmen sortit.
La porte claqua.
Je regardai Javier.
— La clé.
Il soupira.
— Je sais.
— Non. Je ne veux plus « je sais ».
Il hocha la tête.
— Tu as raison.
Le lendemain matin, il appela sa mère.
Elle refusa de rendre la clé.
Elle affirma qu’elle l’avait perdue.
Je n’y crus pas une seconde.
Javier non plus.
Alors, samedi, nous avons changé le cylindre de la serrure.
Cela nous coûta 86 euros.
Je pensais que l’histoire s’arrêterait là.
J’avais tort.
Le dimanche suivant, vers onze heures, quelqu’un sonna.
J’étais dans la cuisine.
Javier alla ouvrir.
Carmen se tenait devant la porte avec deux grands sacs.
— J’ai préparé à manger.
— Entre, dit Javier.
Elle entra et posa les sacs dans la cuisine.
Elle me salua froidement.
Pendant presque vingt minutes, tout se passa normalement.
Puis Carmen sortit pour récupérer quelque chose dans sa voiture.
Une minute plus tard, nous entendîmes un bruit métallique devant la porte.
Puis la sonnette.
Javier ouvrit.
Sa mère était debout dans le couloir, une ancienne clé à la main.
Son visage était rouge.
— Vous avez changé la serrure ?
Personne ne répondit immédiatement.
— Vous avez vraiment changé la serrure ? répéta-t-elle.
— Oui, dit Javier.
— Sans me prévenir ?
Je faillis répondre, mais Javier me devança.
— Pourquoi devions-nous te prévenir ?
— Parce que j’ai une clé !
— Tu avais une clé.
Elle regarda celle qu’elle tenait.
Puis son fils.
— Donc vous ne me faites plus confiance ?
— Ce n’est pas ça.
— Alors c’est quoi ?
Javier s’appuya contre l’encadrement de la porte.
— Maman, tu viens d’essayer d’utiliser une clé dont tu nous avais dit qu’elle était perdue.
Carmen ouvrit la bouche.
Puis la referma.
Je dus détourner le regard pour ne pas sourire.
— Je l’ai retrouvée hier, finit-elle par dire.
— Et tu n’as pas pensé à nous la rendre ?
— Je voulais vérifier qu’elle fonctionnait.
— Voilà précisément pourquoi nous avons changé la serrure.
Carmen me lança un regard.
— C’était ton idée.
— Oui, répondis-je.
— Évidemment.
— Et j’ai accepté, ajouta Javier.
Elle sembla encore plus contrariée par cette phrase que par tout le reste.
— Je vois.
Elle entra, récupéra son sac et se dirigea vers la porte.
— Maman, tu peux rester déjeuner.
— Non, merci.
— Comme tu veux.
Elle s’arrêta devant moi.
— J’espère que tu es contente.
— De quoi ?
— D’avoir enfin réussi à m’exclure de la maison de mon fils.
Je secouai la tête.
— Carmen, personne ne vous exclut. Vous êtes entrée aujourd’hui parce que nous vous avons ouvert la porte.
— Ce n’est pas pareil.
— Justement. C’est exactement la différence.
Elle fronça les sourcils.
— Quelle différence ?
— Entre être invitée et s’attribuer le droit d’entrer.
Elle ne répondit pas.
Puis elle partit.
Pendant près de deux semaines, elle ne vint pas.
Et je dois reconnaître que l’appartement n’avait jamais été aussi calme.
Puis, un mercredi soir, Javier reçut un message.
Il le lut et se mit à rire.
— Quoi ?
Il me montra son téléphone.
Carmen avait écrit :
« Je passerai demain vers 18 h 30. Est-ce que ça vous convient ? »
Je souris.
— Réponds-lui.
— Quoi ?
— Que oui.
Le lendemain, à 18 h 27 exactement, la sonnette retentit.
J’ouvris.
Carmen se tenait devant moi avec une tarte aux pommes.
Elle me regarda.
Puis regarda la serrure neuve.
— Bonsoir.
— Bonsoir.
Elle resta dans le couloir.
Pour la première fois depuis des années, elle n’essaya pas d’entrer avant que je l’y invite.
Je m’écartai.
— Entrez.
Elle passa devant moi et posa la tarte dans la cuisine.
Nous n’avons jamais reparlé de cette dispute.
Mais quelques semaines plus tard, la situation professionnelle de Javier s’améliora. Il retrouva ses horaires habituels et nous recommençâmes à partager l’hypothèque comme avant.
Carmen le découvrit un dimanche au déjeuner.
— Ah ! dit-elle avec satisfaction. Donc maintenant Javier paie de nouveau la maison.
Je posai ma fourchette.
Elle me regarda.
Je la regardai.
Puis elle ajouta rapidement :
— Mais je sonnerai quand même.
— Parfait, répondis-je.
Javier éclata de rire.
Et cette fois, Carmen aussi.