La voix de ma belle-mère traversa la cuisine au moment précis où je venais d’éteindre le feu. — Qu’est-ce que c’est encore que cette horreur que tu as préparée ? Je ne donnerais même pas ça à un chien !
Je restai immobile, la cuillère en bois à la main.
Pendant quelques secondes, je ne répondis rien.
Je regardai la casserole devant moi. J’avais préparé du poulet mijoté avec des légumes, des pommes de terre et une sauce tomate qui cuisait doucement depuis presque deux heures.
Ce n’était pas un plat sophistiqué.
Mais ça sentait bon.
Et surtout, c’était notre dîner.
Le dîner que j’avais préparé après avoir travaillé toute la journée. Carmen se tenait derrière moi, penchée au-dessus de la casserole avec une expression de profond dégoût.
— Qu’est-ce qui ne va pas, cette fois ? demandai-je.
— Ce qui ne va pas ? répéta-t-elle. Regarde-moi ça. Tout est mélangé, noyé dans la sauce… Tu appelles ça de la nourriture ?
Je pris une profonde inspiration.
Il était dix-neuf heures quinze.
J’avais terminé de travailler à peine quarante minutes plus tôt. Sur le chemin du retour, j’étais passée au supermarché pour acheter les ingrédients et, dès mon arrivée, je m’étais mise à cuisiner. Pendant ce temps, Carmen était restée assise dans le salon à regarder la télévision.
Comme presque tous les soirs depuis qu’elle était venue s’installer chez nous.
En théorie, elle devait rester deux semaines.
Cela faisait déjà presque deux mois. — Si ça ne vous plaît pas, vous pouvez manger autre chose, répondis-je.
Carmen éclata de rire.
— Autre chose ? Et qui va me le préparer ?
Je la regardai.
— Vous.
Son sourire disparut aussitôt.
— Pardon ?
— Vous pouvez vous préparer un autre dîner.
— Je ne vais quand même pas me mettre à cuisiner à cette heure-ci !
— Alors vous pouvez manger ce qu’il y a.
Carmen croisa les bras.
— Mon fils n’avait jamais aussi mal mangé avant que tu arrives dans sa vie.
Cette phrase produisit exactement l’effet qu’elle recherchait probablement.
Elle me blessa.
Pas parce que je pensais qu’elle avait raison.
Mais parce que cela faisait des semaines que j’entendais ce genre de remarques.
Mon café était trop fort.
Le linge n’était jamais assez propre.
J’achetais des marques trop chères.
Je mettais le chauffage trop fort.
Je ne savais pas tenir une maison.
Je ne savais pas m’occuper de Javier.
Je ne savais pas recevoir des invités.
Et, bien entendu, je ne savais pas cuisiner non plus.
Au début, j’avais essayé de l’ignorer.
Ensuite, j’avais tenté de lui faire plaisir.
J’étais même allée jusqu’à lui demander quels plats elle préférait.
Ce fut une erreur.
Parce que Carmen prit ma gentillesse pour une invitation à me donner des ordres.
— Demain, je veux du poisson.
— Ne mets pas d’oignons.
— Achète du pain frais.
— Prépare une soupe pour le déjeuner.
— Mon fils préfère la viande plus cuite.
— N’utilise pas cette huile.
Chaque jour apportait une nouvelle exigence.
Et chaque fois que je me plaignais à Javier, il me donnait toujours la même réponse :
— Laisse tomber, Laura. Tu sais comment est ma mère.
Oui.
Je savais parfaitement comment était sa mère.
Le problème, c’était que personne ne semblait se demander comment j’étais, moi.
Carmen se pencha de nouveau au-dessus de la casserole.
Elle prit la cuillère que j’avais posée sur le plan de travail, remua le ragoût et fronça le nez.
— Beaucoup trop de sauce.
Je lui retirai doucement la cuillère des mains.
— Carmen, ça suffit.
Elle ouvrit de grands yeux.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— J’ai dit que ça suffisait.
— Je ne fais que dire la vérité.
— Non. Vous insultez ce que j’ai préparé.
— Parce que c’est horrible.
— Vous n’y avez même pas goûté.
— Je n’ai pas besoin d’y goûter pour le savoir.
Et c’est à cet instant que quelque chose changea en moi.
Ce ne fut pas une explosion.
Ce fut exactement le contraire.
Soudain, je devins parfaitement calme.
Je reposai la cuillère sur le plan de travail.
Carmen, elle, continua :
— Mon fils travaille toute la journée et, quand il rentre chez lui, voilà ce qu’il trouve à manger. Le pauvre. Si je vivais ici en permanence, au moins il mangerait comme une personne normale.
Je tournai lentement la tête vers elle.
— Qu’est-ce que vous venez de dire ?
Carmen sembla comprendre trop tard qu’elle en avait trop dit.
— Rien.
— Vous avez dit : « Si je vivais ici en permanence. »
— C’est juste une façon de parler.
— Ça n’en avait pas l’air.
À cet instant, nous entendîmes la porte d’entrée s’ouvrir.
Javier venait de rentrer.
Quelques minutes plus tard, il entra dans la cuisine, encore vêtu de sa veste.
— Ça sent super bon.
Carmen le regarda comme si elle venait enfin de trouver un allié.
— Bon ? Ta femme a encore préparé une espèce de mélange immangeable.
Javier regarda la casserole.
Puis il me regarda.
J’attendis.
Je n’avais besoin que d’une seule phrase.
Une seule.
« Maman, ne lui parle pas comme ça. »
Cela aurait suffi.
Mais Javier esquissa un sourire gêné.
— Laura, tu sais bien que maman est très difficile avec la nourriture.
Voilà.
Encore une fois.
Ce n’était pas à Carmen d’arrêter de m’insulter.
C’était à moi de m’y habituer.
— Oui, répondis-je. Je sais.
Je sortis trois assiettes du placard.
Carmen afficha un sourire satisfait.
Elle pensait probablement avoir gagné.
Je servis une portion à Javier.
Puis une autre pour moi.
Carmen approcha son assiette.
Je la pris.
Et je la remis dans le placard.
Un silence tomba dans la cuisine.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.
Je m’assis à table.
— Je dîne.
— Et mon assiette ?
— Il n’y en a pas.
Carmen eut un petit rire incrédule.
— Très drôle. Sers-moi.
— Non.
Javier releva les yeux.
— Laura…
— Ta mère vient de dire que ce plat était une horreur qu’elle ne donnerait même pas à un chien.
— Bon, maman exagère parfois quand elle parle…
— Parfait. Alors elle n’aura pas à le manger.
Carmen fit un pas vers moi.
— Tu vas vraiment me laisser sans dîner ?
Je la regardai droit dans les yeux.
— Oui.
Son visage changea.
— Tu es sérieuse ?
— Tout à fait.
— Je suis une invitée dans cette maison !
— Justement.
Pendant quelques secondes, elle ne trouva rien à répondre.
Javier posa sa fourchette.
— Laura, on ne va quand même pas faire toute une histoire pour un dîner.
— Je ne fais aucune histoire. Je respecte simplement l’opinion de ta mère. Puisqu’elle considère que ma cuisine est bonne à jeter, je ne vais certainement pas l’obliger à en manger.
Carmen désigna la casserole.
— Très bien. Je vais me préparer autre chose.
Je me levai.
— Non.
— Comment ça, non ?
Je retournai vers les fourneaux et posai le couvercle sur la casserole.
— Alors, ce soir, vous resterez sans dîner.
Carmen me fixa comme si elle ne pouvait pas croire ce qu’elle venait d’entendre.
— Pour qui tu te prends pour m’interdire de cuisiner ?
Et c’était précisément la question qu’elle n’aurait pas dû poser.
Parce que cela faisait bien trop longtemps que j’attendais que quelqu’un me la pose.
Je posai les deux mains sur le plan de travail.
— Pour la propriétaire de cette maison.
Silence.
Javier ferma les yeux un bref instant.
Carmen me fixa.
— C’est la maison de mon fils.
— Non.
— Comment ça, non ?
— C’est moi qui l’ai achetée.
Elle se tourna brusquement vers Javier.
— Qu’est-ce qu’elle raconte ?
Il mit beaucoup trop de temps à répondre.
— Maman…
— Cette maison est à elle ?
— Laura l’a achetée avant notre mariage.
Carmen resta figée.
Je poursuivis :
— L’acte de propriété est à mon nom. Le crédit immobilier est à mon nom. C’est moi qui ai payé la rénovation de cette cuisine. C’est moi qui ai acheté les appareils électroménagers. Et oui, cette casserole aussi m’appartient.
Carmen ouvrit la bouche.
Mais aucun mot n’en sortit.
— Alors je vais vous expliquer les choses très simplement, repris-je. La casserole est à moi. Et la cuisine aussi.
— Javier ! s’exclama-t-elle.
Mon mari passa une main sur son visage.
— Maman, Laura a raison sur un point. Tu ne devrais pas lui parler comme ça.
J’eus presque envie de rire.
Avec deux mois de retard, il venait enfin de prononcer la phrase que j’attendais.
Carmen pointa un doigt vers moi.
— Tu me chasses de la cuisine ?
— Non.
Je marquai une pause.
— Je vous explique simplement que si vous voulez continuer à insulter ce que je cuisine, désormais, vous préparerez vous-même vos repas.
— Mais tu viens de dire que je ne pouvais pas cuisiner !
— Pas ce soir.
— Pourquoi ?
— Parce que vous venez de dire que vous ne donneriez même pas mon dîner à un chien. Je veux vous laisser le temps de réfléchir à ce que ça fait d’entendre une chose pareille après avoir passé deux heures à cuisiner.
— C’est ridicule.
— Vous pouvez commander à manger.
Carmen se tourna vers Javier.
— Tu vas vraiment laisser ta femme me traiter comme ça ?
Cette fois, Javier ne répondit pas immédiatement.
Il regarda son assiette.
Goûta le ragoût.
Mâcha tranquillement.
Puis releva les yeux.
— C’est délicieux.
Je dus pincer les lèvres pour ne pas sourire.
Carmen devint rouge.
— Je ne parle pas de la nourriture !
— Moi, si, répondit Javier. Maman, Laura rentre fatiguée du travail et elle cuisine pour tout le monde. Tu ne peux pas l’insulter tous les soirs.
— J’essaie seulement de lui apprendre…
— Personne ne vous a demandé de m’apprendre quoi que ce soit, coupai-je.
Carmen prit son téléphone.
— Très bien. Je vais commander quelque chose pour moi.
— Parfait.
— Et demain, c’est moi qui cuisinerai.
— Parfait.
Elle me regarda avec méfiance.
— Et tu ne vas rien dire ?
— Bien sûr que non. Tant que vous nettoyez ensuite ce que vous salissez.
— Je dois aussi nettoyer ?
Elle semblait véritablement scandalisée.
— Quand je cuisine chez mon fils…
Je l’interrompis.
— Carmen.
Elle se tut.
— Ce n’est pas chez votre fils.
La phrase tomba sur la table comme une pierre.
Javier baissa les yeux.
Sa mère resta parfaitement immobile.
— Et il y a autre chose, poursuivis-je. J’aimerais savoir combien de temps vous comptez encore rester ici.
— Laura… murmura Javier.
— Non. Cela fait presque deux mois que je vis comme si j’étais une invitée dans ma propre maison. Je veux une date.
Carmen se tourna vers son fils.
— Tu m’avais dit que je pouvais rester aussi longtemps que j’en aurais besoin.
Je regardai Javier.
— Tu lui as dit ça ?
Il pâlit légèrement.
— Je pensais que…
— Sans m’en parler ?
— C’est ma mère.
— Et c’est notre vie à tous les deux.
Personne ne parla pendant plusieurs secondes.
Finalement, Carmen reprit son téléphone.
— Je partirai demain.
Javier releva la tête.
— Maman, ce n’est peut-être pas nécessaire de…
— Si, dis-je. Je pense que c’est mieux ainsi.
Carmen me lança un regard furieux.
— Tu as obtenu ce que tu voulais.
Je secouai lentement la tête.
— Je ne suis pas en compétition avec vous.
— Bien sûr que si.
— Non. Je pose simplement des limites dans ma propre maison.
Ce soir-là, Carmen commanda son dîner.
Elle le mangea seule dans le salon.
Javier et moi terminâmes notre ragoût dans la cuisine.
Nous ne parlâmes pas beaucoup.
Mais lorsque nous eûmes fini, il prit nos assiettes et les déposa dans l’évier.
— Je suis désolé, dit-il.
— Pour quoi exactement ?
Il soupira.
— D’avoir laissé la situation aller aussi loin.
Je le regardai quelques secondes.
— Je ne veux pas que le problème disparaisse simplement parce que ta mère part demain.
— Je sais.
— Je veux que tu comprennes une chose : quand quelqu’un me manque de respect ici, tu ne peux pas me demander de le supporter simplement pour éviter une dispute.
Javier hocha la tête.
— Je comprends.
— J’espère.
Le lendemain matin, Carmen apparut avec deux valises.
Elle ne parla pas du dîner.
Elle ne s’excusa pas non plus.
Avant de partir, elle s’arrêta près de la porte de la cuisine.
— Au fait, dit-elle sans me regarder, ton ragoût ne sentait pas si mauvais.
Un léger sourire apparut sur mes lèvres.
C’était probablement ce qui ressemblait le plus à des excuses de sa part.
— Tant mieux.
Carmen prit son sac.
— Mais il y avait quand même beaucoup trop de sauce.
J’éclatai de rire.
Elle essaya de garder son sérieux, même si, pendant un bref instant, j’eus l’impression qu’elle aussi était sur le point de sourire.
Puis elle partit.
Cet après-midi-là, lorsque je rentrai du travail, la maison était silencieuse.
J’entrai dans la cuisine.
J’ouvris le placard.
Je sortis ma casserole.
Et je préparai exactement le même ragoût.
Avec encore plus de sauce.