— Tu dois apprendre à économiser l’argent de mon fils ! me reprocha ma belle-mère en reposant sa tasse de café sur la table avec une telle force qu’un peu de café se renversa dans la soucoupe. Je la regardai pendant quelques secondes. Puis j’ouvris calmement mon sac, en sortis un reçu plié en deux et le posai devant elle.
— Alors expliquez-moi une chose, Carmen. Pourquoi est-ce lui qui a payé votre institut de beauté hier ?
Carmen resta figée un instant. Mon mari, Javier, qui se tenait près du plan de travail en train de découper une tarte aux pommes, releva lentement la tête.
Sa sœur Lucía, assise en face de moi, posa son téléphone.
— C’est quoi, ce reçu ? demanda-t-elle.
Carmen l’attrapa avant qu’elle puisse se pencher pour le regarder.
Trop tard.
J’avais déjà vu le montant. Et je savais parfaitement ce qui était écrit dessus.
C’était dimanche, un peu après quatre heures de l’après-midi. Carmen et Lucía étaient venues prendre le café. L’après-midi avait commencé plutôt tranquillement. J’avais préparé le café, Javier avait acheté une tarte et, pendant presque une demi-heure, nous avions réussi à parler de choses tout à fait normales.
Jusqu’à ce que Carmen remarque une boîte posée sur une chaise de la salle à manger.
— Qu’est-ce que tu as encore acheté ? demanda-t-elle.
— Une veste.
— Encore une ?
— La précédente a presque six ans.
Carmen eut un petit rire.
— Bien sûr. Tu trouves toujours une justification.
Je ne répondis pas.
La veste avait coûté quatre-vingt-quatorze euros.
Je l’avais payée avec ma propre carte.
Et je n’avais aucune intention de justifier devant ma belle-mère la manière dont je dépensais mon salaire.
Mais Carmen n’avait pas terminé.
— Le mois dernier, c’étaient les chaussures.
— Oui.
— Et avant ça, ce sac.
— Aussi.
— Elena, tu ne peux pas acheter des choses chaque fois que l’envie t’en prend.
Javier posa le couteau sur la planche.
— Maman, laisse tomber.
— Non, Javier. Il faut bien que quelqu’un le lui dise.
Je le regardai.
Il soupira.
Et Carmen interpréta son silence comme une invitation à continuer.
— Mon fils travaille énormément, dit-elle. Je ne trouve pas normal que tu dépenses son argent pour tes caprices.
Cette fois, je ris.
— Son argent ?
— Tu sais parfaitement ce que je veux dire.
— Non, pas vraiment.
— Vous êtes mariés. Ce que tu dépenses concerne aussi mon fils.
— Et ce qu’il dépense, ça me concerne aussi ?
Carmen fronça les sourcils.
— Évidemment.
— Parfait.
Je me levai.
J’allai jusqu’au meuble de l’entrée, ouvris mon sac et sortis le reçu que j’avais trouvé le matin même dans la poche de la veste de Javier.
Je n’avais rien fouillé.
J’avais simplement pris sa veste pour l’emmener au pressing.
Le papier était tombé par terre.
« Beauté Marisol ».
Soin du visage.
Coloration.
Manucure.
Pédicure.
Massage.
Total : 286 euros.
Paiement par carte.
J’avais immédiatement reconnu les quatre derniers chiffres.
C’était la carte de Javier.
Je retournai à table et posai le reçu devant Carmen.
— Alors expliquez-moi pourquoi c’est lui qui a payé votre institut de beauté hier.
Le silence tomba immédiatement.
Carmen regarda le reçu.
Puis Javier.
— Pourquoi est-ce que tu as ça ? demanda-t-elle.
Je ne pus retenir un sourire.
— Curieuse question. Il y a trente secondes, le problème était ma façon de dépenser de l’argent. Maintenant, le problème, c’est la façon dont j’ai obtenu un reçu.
— C’est privé.
— Privé ?
— Oui.
— Alors mes achats aussi sont privés.
Lucía tendit la main.
— Fais voir.
Carmen éloigna le reçu.
— Tu n’as pas besoin de le voir.
— Maman, maintenant, j’ai vraiment très envie de le voir.
Javier poussa un soupir.
— Lucía, s’il te plaît.
— Quoi ? Maman passe depuis dix minutes son temps à expliquer à Elena qu’elle doit économiser ton argent. J’aimerais savoir combien elle a dépensé, elle.
Je regardai Javier.
— Deux cent quatre-vingt-six euros.
Lucía ouvrit de grands yeux.
— Dans un salon de coiffure ?
— Ce n’était pas seulement le coiffeur, répondit immédiatement Carmen.
Cette défense était tellement absurde que, pendant deux secondes, personne ne sut quoi répondre.
Lucía fut la première à réagir.
— Ah, d’accord. Alors ça va beaucoup mieux.
— Ne te moque pas de moi.
— Je ne me moque pas. J’essaie juste de comprendre.
Carmen se tourna de nouveau vers moi.
— C’était un cadeau de mon fils.
— Parfait.
— Parfait ?
— Oui. Javier a parfaitement le droit de faire des cadeaux à sa mère.
Javier sembla se détendre.
Pendant une seconde seulement.
Parce que j’ajoutai :
— Mais dans ce cas, vous ne pouvez pas vous asseoir chez moi et m’expliquer que je dois économiser « l’argent de votre fils » simplement parce que je me suis acheté une veste avec mon propre salaire.
Carmen croisa les bras.
— Ce n’est pas pareil.
— Pourquoi ?
— Parce que moi, je n’achète pas constamment des choses.
Lucía toussota.
Carmen la regarda.
— Quoi ?
— Rien.
— Lucía.
— J’ai dit : rien.
Mais il était désormais évident qu’il y avait quelque chose.
Je regardai ma belle-sœur.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Lucía regarda Javier.
Puis sa mère.
— Rien, Elena.
— Dis-le, ordonna Carmen.
— Maman, c’est justement toi qui ne veux pas que je le dise.
L’atmosphère changea complètement.
Javier posa son couteau.
— De quoi vous parlez ?
Lucía posa les coudes sur la table.
— Du sac.
Carmen se raidit.
— Quel sac ?
— Le bleu.
— Lucía.
— Qu’est-ce qu’il a, ce sac bleu ? demandai-je.
Javier ferma les yeux.
Et je compris alors qu’il savait lui aussi de quoi elles parlaient.
— Javier.
— Elena…
— Quel sac ?
Mon mari s’assit.
— Il y a quelques semaines, j’ai acheté un sac à maman.
— Combien ?
— Ce n’est pas important.
Je ris.
— Soudain, plus aucun montant n’a d’importance.
Carmen intervint :
— C’était mon anniversaire.
— Votre anniversaire était il y a quatre mois.
— C’était un cadeau en retard.
Lucía baissa les yeux vers son téléphone pour cacher un sourire.
— Combien, Javier ?
— Cent quatre-vingt-dix euros.
J’acquiesçai lentement.
— Très bien.
Carmen se pencha vers moi.
— Je ne comprends pas pourquoi tu en fais tout un drame. Mon fils a le droit d’acheter quelque chose à sa mère.
— J’ai déjà dit qu’il en avait le droit.
— Alors quel est le problème ?
— L’hypocrisie.
Carmen s’immobilisa.
— Pardon ?
— Vous venez chez moi, vous examinez mes vêtements, mes chaussures et mes achats, puis vous m’expliquez que je dois économiser l’argent de Javier. Pendant ce temps, Javier vous paie un sac et presque trois cents euros de soins en institut.
— Tu n’as pas le droit de me parler comme ça !
— Et vous n’avez pas le droit de contrôler mes dépenses.
— Je suis sa mère.
— Et moi, je suis sa femme. Mais aucune de nous deux n’est sa comptable.
Javier passa une main sur son front.
— Ça suffit, toutes les deux.
Je le regardai.
— Non. Pas cette fois.
— Elena…
— Je veux savoir quelque chose.
Je pris le reçu et le posai devant lui.
— De quel compte cet argent est-il sorti ?
Javier mit beaucoup trop de temps à répondre.
Et cela m’inquiéta plus que tout le reste.
— Javier.
— Du compte commun.
La pièce sembla se figer.
Je regardai de nouveau le reçu.
— De notre compte commun ?
— Oui.
— Et le sac ?
Silence.
— Javier.
— Aussi.
Carmen se leva.
— Je m’en vais.
— Non, dis-je.
Elle s’arrêta.
— Comment ça, non ?
— Il y a dix minutes, vous vouliez parler de notre budget familial. Alors parlons-en.
— Je n’ai pas à écouter ça.
— Mais moi, je devais vous écouter m’expliquer que je dépensais trop.
Javier tenta d’intervenir.
— Elena, on en parlera tous les deux après.
— Bien sûr qu’on va en parler.
Je regardai Carmen.
— Mais d’abord, je veux mettre une chose au clair.
Elle serra son sac contre elle.
— Tout ce que je me suis acheté ces derniers mois, je l’ai payé avec mon compte personnel. Ni ma veste, ni mes chaussures, ni mon sac n’ont été payés avec notre compte commun.
Je désignai le reçu.
— Votre institut, si.
Puis je regardai Javier.
— Et votre sac aussi.
Personne ne répondit.
— Alors, si quelqu’un ici a besoin d’une leçon sur la manière d’économiser notre argent, ce n’est pas moi.
Carmen devint rouge.
— Je ne lui ai jamais demandé d’utiliser votre compte !
Je regardai Javier.
Il baissa les yeux.
— C’est vrai ?
Javier hésita.
— Elle m’a demandé de l’aider. C’est moi qui ai décidé avec quel compte payer.
Quelque chose changea en moi.
J’étais toujours en colère contre Carmen.
Mais le véritable problème était désormais assis à côté de moi.
— Alors maintenant, ce n’est plus seulement une histoire entre ta mère et moi.
Javier releva les yeux.
— Je sais.
— Non, je ne crois pas.
Je me levai et pris mon téléphone.
— À partir de demain, on va changer le fonctionnement de notre compte commun.
Carmen eut un rire sec.
— Maintenant, tu vas contrôler mon fils ?
Je me tournai vers elle.
— Non. Justement, je vais arrêter de le faire.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Que le compte commun servira au crédit immobilier, aux factures, aux courses et à nos dépenses communes. Si Javier veut payer des soins en institut, des sacs ou des cadeaux, il le fera avec son compte personnel.
Javier acquiesça lentement.
— C’est juste.
Carmen le regarda, horrifiée.
— Tu es d’accord avec elle ?
— Oui, maman.
— Après tout ce que j’ai fait pour toi ?
Javier ferma les yeux.
— Ne fais pas ça.
— Faire quoi ?
— Transformer une limite parfaitement normale en preuve de l’amour que j’ai pour toi.
Carmen se tut.
Lucía aussi.
Pour la première fois de l’après-midi, personne n’avait de réponse toute prête.
Carmen prit son manteau.
— On s’en va, Lucía.
Lucía se leva.
Avant de partir, elle s’approcha de moi et murmura :
— Au fait, la veste te va très bien.
Je faillis éclater de rire.
Carmen lui lança un regard noir.
La porte se referma derrière elles.
Javier et moi restâmes seuls.
Pendant plusieurs secondes, aucun de nous ne parla.
Finalement, il dit :
— J’aurais dû t’en parler.
— Oui.
— Je pensais que, puisque moi aussi je verse de l’argent sur ce compte…
— Ce n’est pas ça, le problème.
— Je sais.
— Non, Javier. Le problème, c’est que tu as utilisé notre argent commun pour les dépenses personnelles de ta mère, puis tu es resté silencieux pendant qu’elle m’accusait de gaspiller cet argent.
Il baissa la tête.
— Tu as raison.
Je ne répondis pas tout de suite.
Puis son téléphone vibra.
Javier regarda l’écran.
— C’est ma mère.
— Qu’est-ce qu’elle dit ?
Il me montra le message.
« Après la façon dont ta femme m’a humiliée, j’espère qu’au moins tu me paieras mon rendez-vous du mois prochain. »
Je le regardai.
Javier relut le message.
Puis il eut un petit rire, secoua la tête et commença à écrire.
— Qu’est-ce que tu vas lui répondre ?
Il termina son message et me montra l’écran.
« Je crois que tu n’as justement rien compris à notre conversation. Le prochain rendez-vous, tu le paieras toi-même. »
Il l’envoya.
Cinq secondes plus tard, les trois petits points indiquant que Carmen écrivait apparurent.
Puis disparurent.
Réapparurent.
Et disparurent encore.
Javier posa son téléphone, écran contre la table.
Je regardai le reçu de 286 euros qui se trouvait toujours entre nos tasses.
Et je pensai que, pour la première fois depuis longtemps, ce petit morceau de papier avait réussi là où toutes nos disputes avaient échoué :
mettre les comptes au clair.