— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Tu essaies de m’humilier devant les invités exprès, espèce de vipère ? lança ma belle-mère, Carmen, en reposant son verre sur la table avec une telle force que tout le monde se tut.
Je la regardai pendant quelques secondes. — Vous n’avez besoin de personne pour vous humilier. Vous vous débrouillez parfaitement toute seule. Le visage de Carmen changea instantanément. Mon mari, Javier, posa lentement sa fourchette dans son assiette.
Sa sœur Lucía ouvrit de grands yeux. Andrés, le mari de Lucía, baissa les yeux vers sa serviette comme si elle venait soudain de devenir la chose la plus intéressante au monde.
Quant à nos amis, Marta et Sergio, ils restèrent complètement immobiles.
Ce dîner était pourtant censé être tranquille. Rien de plus. C’était samedi et cela faisait des semaines que nous n’avions invité personne à la maison. J’avais préparé du poulet rôti aux herbes, des pommes de terre, des légumes, une grande salade et une tarte aux pommes.
Lucía et Andrés avaient apporté du vin.
Marta et Sergio étaient arrivés avec des fleurs.
Et Carmen… Carmen, elle, était arrivée quarante minutes avant tout le monde.
Sans prévenir. Lorsque j’avais ouvert la porte, elle portait une robe à motifs, un énorme sac à l’épaule et cette expression que je connaissais beaucoup trop bien.
L’expression de quelqu’un qui ne vient pas rendre visite. Mais inspecter.
— Tu n’es toujours pas habillée ? furent les premiers mots qu’elle prononça.
Je baissai les yeux sur ma tenue.
Je portais un pantalon confortable et un tee-shirt parce que je n’avais pas encore terminé de cuisiner.
— Les invités arrivent dans quarante minutes.
— Justement.
Elle entra sans attendre que je l’invite et posa son sac sur notre canapé.
Puis elle se dirigea directement vers la cuisine.
Elle ouvrit le four.
— Carmen, c’est chaud.
— Je sais.
Elle observa le poulet.
— C’est ça que tu vas servir ?
Je pris une profonde inspiration.
— Oui.
— Il a l’air un peu sec.
— Il lui reste encore vingt minutes de cuisson.
Elle referma le four.
Puis elle souleva le couvercle d’une casserole.
— Et ces pommes de terre ?
— Elles sont aussi pour le dîner.
— Il n’y en a pas beaucoup.
— Nous sommes sept.
— Huit avec moi.
Je la regardai.
— Le dîner était prévu pour sept personnes.
Carmen fronça les sourcils.
— Maintenant, il me faut une invitation pour venir chez mon propre fils ?
Je ne répondis pas.
Je connaissais déjà ce terrain-là.
Si je répondais oui, elle déclencherait une dispute.
Si je répondais non, elle considérerait qu’elle pouvait débarquer quand bon lui semblait.
Alors je continuai simplement à couper mes tomates.
Carmen resta à côté de moi.
— Tu les coupes trop gros.
Silence.
— Il y a trop d’oignon dans la salade.
Silence.
— Tu ne vas pas mettre de nappe ?
Silence.
— Moi, j’aurais utilisé les assiettes blanches.
Je posai mon couteau sur la planche à découper.
— Carmen.
— Quoi ?
— Vous pouvez me laisser terminer ?
Elle me regarda, offensée.
— J’essaie seulement de t’aider.
— Je n’ai pas besoin d’aide.
— Ça, on verra bien.
Et elle quitta la cuisine.
Je pensais que cela s’arrêterait là.
Je me trompais.
Lorsque les autres arrivèrent, Carmen se transforma complètement.
Soudain, elle souriait.
Elle embrassait tout le monde.
Elle racontait des histoires.
Elle disait que la maison était magnifique.
Elle alla même jusqu’à déclarer devant Marta :
— Elena prépare toujours des dîners merveilleux.
Je la regardai, surprise.
Quinze minutes plus tôt, elle affirmait que mon poulet avait l’air sec.
Mais je ne dis rien.
Nous nous installâmes à table.
Pendant les vingt premières minutes, tout se passa plutôt bien.
Jusqu’à ce que Sergio dise :
— Le poulet est délicieux.
— Merci, répondis-je.
Carmen sourit.
— Oui, aujourd’hui, elle l’a bien réussi.
Je la regardai.
Javier aussi.
Mais nous continuâmes à manger.
Quelques minutes plus tard, Marta complimenta ma salade.
Carmen intervint immédiatement.
— Je lui avais dit de ne pas mettre autant d’oignon, mais Elena n’en fait qu’à sa tête.
Marta esquissa un sourire gêné.
— Moi, je l’aime comme ça.
— Bien sûr, chacun ses goûts…
Une fois encore, je gardai le silence.
Puis Lucía demanda où nous avions acheté les nouveaux rideaux du salon.
— Nous les avons choisis il y a quelques semaines, répondit Javier.
Carmen laissa échapper un petit rire.
— Enfin… « nous avons choisi »…
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je.
— Rien du tout.
— Alors pourquoi vous riez ?
— Parce que je connais mon fils. Javier n’aurait jamais choisi cette couleur.
Javier releva la tête.
— Maman, nous les avons choisis ensemble.
— Oui, mon fils, bien sûr.
Et elle ricana de nouveau.
Cette fois, cela commençait réellement à m’agacer.
Pas à cause des rideaux.
Ni de la salade.
Ni même du poulet.
C’était sa manière de faire.
De petites remarques.
L’une après l’autre.
Toujours accompagnées d’un sourire.
Juste assez pour me rabaisser devant les autres, mais jamais suffisamment pour que quelqu’un puisse l’accuser ouvertement de chercher la dispute.
Puis vint le dessert.
J’allai dans la cuisine chercher la tarte et la déposai sur la table.
— Elle a l’air délicieuse ! s’exclama Andrés.
— Je l’ai faite ce matin.
Carmen se pencha légèrement en avant.
— C’est toi qui l’as faite ?
Je la regardai.
— Oui.
— Ah.
Ce simple « ah » suffisait.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien.
— Carmen.
— J’ai dit qu’il n’y avait rien.
— Pourtant, on dirait que vous avez quelque chose à dire.
Elle sourit.
— Ça me surprend, c’est tout.
— Pourquoi ?
— Parce que la dernière fois, tu disais que tu n’avais même pas le temps de nettoyer correctement la cuisine.
Un petit silence tomba autour de la table.
Je sentis mes épaules se raidir.
— Et quel est le rapport ?
— Aucun, aucun. Ne t’énerve pas.
Marta changea rapidement de sujet.
— Elena, tu veux que je t’aide à couper la tarte ?
— Ce n’est pas la peine.
Je me levai pour aller chercher les assiettes à dessert.
C’est alors que j’entendis Carmen derrière moi.
— J’espère au moins qu’elles sont propres.
Lucía laissa échapper un rire nerveux.
Andrés la regarda.
Javier fronça les sourcils.
Je me retournai.
— Pardon ?
Carmen leva les mains.
— C’était une plaisanterie.
— Eh bien, elle n’est pas drôle.
— Oh, Elena, ne sois pas si susceptible.
Je me rassis.
Et pendant quelques minutes, je ne dis plus rien.
Mais Carmen n’en avait toujours pas terminé.
Sergio nous interrogea sur nos vacances d’été.
Javier commença à raconter que nous avions réservé quelques jours sur la côte.
Carmen ouvrit de grands yeux.
— Encore des vacances ?
— Maman, nous ne sommes pas partis depuis l’année dernière.
— Oui, oui. Après tout, chacun sait comment dépenser son argent.
Cette fois, j’intervins.
— Exactement.
Carmen me regarda.
— Exactement quoi ?
— Chacun sait comment dépenser son argent.
— Je ne te parlais pas.
— Nous parlons de nos vacances.
— Je parle à mon fils.
— Et ce sont aussi mes vacances.
Carmen posa sa fourchette.
— Ne commence pas.
— Je n’ai rien commencé.
— Tu fais toujours la même chose.
— Qu’est-ce que je fais ?
— Tu transformes la moindre remarque en problème.
La table devint silencieuse.
Javier passa une main sur son front.
— Maman…
— Non, Javier. J’en ai assez de devoir peser chacun de mes mots devant elle.
Je la regardai, incrédule.
— C’est vous qui devez peser vos mots ?
— Oui.
Je ris.
Je ne pus pas m’en empêcher.
Carmen plissa les yeux.
— Qu’est-ce qui te fait rire ?
— Cela fait toute la soirée que vous faites des remarques sur ma cuisine, ma maison, mes rideaux, mon ménage et notre argent, et maintenant vous prétendez que c’est vous qui devez surveiller ce que vous dites.
— Je plaisantais.
— Comme c’est pratique. Dès que quelqu’un vous répond, tout devient soudain une plaisanterie.
— Parce que tu ne sais pas accepter une plaisanterie.
— Et vous, vous ne savez pas plaisanter sans essayer d’humilier quelqu’un.
— Elena ! lança Javier.
Mais il était déjà trop tard.
Carmen devint rouge.
— T’humilier ? Moi ?
— Oui, vous.
— Après tout ce que je fais pour cette famille…
— Quel rapport ?
— Tout ! J’arrive ici, j’essaie d’aider, j’essaie de faire en sorte que tout se passe bien et toi, tu me traites comme une étrangère.
— Vous êtes arrivée quarante minutes en avance sans prévenir, vous avez ouvert mon four, mes casseroles et critiqué absolument tout ce que je préparais.
— Parce que je voulais t’aider !
— Non. Vous vouliez tout contrôler.
Carmen se leva brusquement.
Sa chaise racla le sol.
— Tu es vraiment ingrate !
Personne ne dit un mot.
— Carmen, murmura Andrés, peut-être qu’on devrait tous se calmer…
Elle ne le regarda même pas.
Elle me désigna du doigt.
— Depuis que cette femme est entrée dans notre famille, tout ce que je dis est forcément mauvais.
— Maman, ça suffit, dit Javier.
Mais Carmen était lancée.
— Non ! En plus, elle joue les victimes devant tout le monde. Comme si j’étais une sorcière !
Je pris une profonde inspiration.
— Je n’ai jamais dit ça.
— Pas besoin. Il suffit de voir la tête que tu fais.
— Je fais la tête de quelqu’un qui supporte depuis deux heures des remarques désagréables dans sa propre maison.
— Menteuse !
Javier se leva.
— Maman.
— Laisse-moi parler !
— Ne la traite pas de menteuse.
Cette fois, Carmen parut véritablement surprise.
Elle regarda son fils.
— Maintenant, toi aussi, tu te mets contre moi ?
— Je ne suis contre personne. Mais tu fais des remarques depuis le début de la soirée.
Carmen ouvrit la bouche.
— Toi aussi ?
— Oui, maman. Moi aussi, je les ai entendues.
Pendant un instant, elle sembla ne plus savoir quoi répondre.
Mais elle reporta aussitôt son regard sur moi.
Et c’est alors qu’elle prononça la phrase qui fit tout basculer.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Tu essaies de m’humilier devant les invités exprès, espèce de vipère ?
Un silence absolu tomba dans la pièce.
Je sentis quelque chose s’éteindre en moi.
Je n’étais même plus en colère.
J’étais simplement fatiguée.
Je la regardai droit dans les yeux.
— Vous n’avez besoin de personne pour vous humilier. Vous vous débrouillez parfaitement toute seule.
Lucía expira lentement.
Carmen resta figée.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Vous avez parfaitement entendu.
— Javier ! Tu vas vraiment laisser ta femme me parler comme ça ?
Javier regarda d’abord sa mère, puis moi.
— Maman, tu viens de la traiter de vipère devant tout le monde.
— Parce qu’elle m’a provoquée !
— Non, répondit-il. C’est toi qui la provoques depuis ton arrivée.
Carmen pâlit.
Je crois que cette phrase lui fit plus mal que tout ce que j’aurais pu lui dire.
Parce qu’elle venait de son fils.
Elle récupéra son sac sur le canapé.
— Très bien.
Personne ne bougea.
— Je vois parfaitement ce qui se passe ici.
Javier soupira.
— Maman…
— Non. Inutile de dire quoi que ce soit.
Elle se dirigea vers la porte.
Juste avant de sortir, elle se retourna vers moi.
Je m’attendais à une dernière insulte.
Mais elle se contenta de dire :
— J’espère que tu es contente.
Je secouai lentement la tête.
— Non, Carmen. C’est justement ça, le problème. Vous pensez que tout cela consiste à gagner ou à perdre.
Elle ouvrit la porte et sortit.
Pendant plusieurs secondes, personne ne parla.
Puis Sergio regarda son assiette.
— Bon…
Marta lui donna un petit coup de coude.
— N’y pense même pas.
Andrés laissa échapper un rire nerveux.
Même Javier sourit pendant une seconde.
La tension retomba légèrement.
Mais Lucía était toujours sérieuse.
— Elena, dit-elle finalement, ma mère est allée trop loin.
Je ne m’attendais pas à l’entendre dire cela.
— Merci.
Javier se rassit à côté de moi.
— J’aurais dû l’arrêter bien plus tôt.
Je le regardai.
— Oui.
Je ne cherchai pas à adoucir ma réponse.
Parce que c’était vrai.
Javier hocha la tête.
— Je sais.
Ce soir-là, lorsque tout le monde fut parti, nous retrouvâmes la tarte encore sur la table.
Nous en avions à peine mangé la moitié.
Alors que nous débarrassions les assiettes, le téléphone de Javier se mit à sonner.
Il regarda l’écran.
C’était Carmen.
Il ne répondit pas.
Trente secondes plus tard, le téléphone sonna de nouveau.
Puis un message arriva.
Javier le lut avant de retourner son téléphone, écran contre la table.
— Qu’est-ce qu’elle dit ?
Il me regarda.
— Que tant que tu ne te seras pas excusée, elle ne remettra plus les pieds dans cette maison.
Je pris deux assiettes sur la table et me dirigeai vers la cuisine.
— Alors nous allons avoir quelques semaines plutôt tranquilles.
Javier tenta de retenir un sourire.
Mais son téléphone vibra de nouveau.
Et tous les deux, nous savions parfaitement que cette histoire était loin d’être terminée.