— Tu t’es encore acheté une nouvelle robe ? Et c’est mon fils qui paie tout, alors ? demanda ma belle-mère en me détaillant de la tête aux pieds. Je souris.
— En réalité, depuis deux mois, c’est lui qui vit avec mon salaire. Carmen posa lentement sa fourchette sur son assiette.
Mon mari, Javier, qui se tenait près du plan de travail et remplissait les verres d’eau, s’immobilisa.
Le silence tomba si brusquement autour de la table que même Lucía, la sœur de Javier, cessa de regarder son téléphone.
— Pardon ? demanda ma belle-mère.
— Vous avez très bien entendu.
C’était dimanche, un peu après deux heures de l’après-midi.
Comme presque tous les week-ends, Carmen était venue déjeuner chez nous. Cette fois, Lucía et son mari Andrés étaient également présents.
J’avais préparé du poulet rôti, des pommes de terre au romarin et une grande salade. Rien d’extraordinaire. Un déjeuner familial tout à fait normal.
Du moins, c’était ce que j’espérais.
Ce matin-là, j’avais mis pour la première fois une robe verte que j’avais achetée le vendredi en sortant du travail. Ce n’était pas une marque chère. Je l’avais repérée en promotion dans une boutique près de mon bureau et elle m’avait plu.
Elle m’avait coûté quarante-neuf euros.
Il avait fallu exactement sept minutes à Carmen après son arrivée pour me demander combien je l’avais payée.
— Elle te va bien, avait-elle commencé par dire.
— Merci.
Je pensais que la conversation s’arrêterait là.
Je me trompais.
Pendant le repas, elle regarda plusieurs fois ma robe.
Jusqu’à ce qu’elle finisse par poser la question.
— Tu t’es encore acheté une nouvelle robe ?
Je relevai les yeux.
— Oui.
— Tu n’en avais pas acheté une bleue récemment ?
— Il y a six mois.
Carmen fit un geste de la main.
— Pour moi, c’est récent.
Je ne répondis pas.
Javier continua à manger.
Je connaissais parfaitement ce petit rituel.
D’abord, Carmen posait une question apparemment innocente.
Puis une deuxième.
Puis une troisième.
Jusqu’à transformer un achat de quelques dizaines d’euros en véritable enquête financière.
— Combien elle t’a coûté ? demanda-t-elle.
— Quarante-neuf euros.
— Cinquante euros pour une robe…
Lucía haussa légèrement les sourcils.
— Maman, ce n’est quand même pas une fortune.
— Je n’ai pas dit que ça l’était.
Si.
Elle venait simplement de le dire autrement.
Carmen but un peu d’eau avant de me regarder de nouveau.
— Ce que je ne comprends pas, c’est ce besoin d’acheter constamment des choses.
Cette fois, je posai ma fourchette.
— Constamment ?
— Des vêtements, des chaussures, des sacs…
— Quel sac ?
Carmen hésita. — Enfin… des choses.
— Non, je vous demande sérieusement. Quel sac ?
Andrés baissa la tête pour cacher son sourire.
Carmen fronça les sourcils.
— Inutile de te mettre sur la défensive.
— Je ne suis pas sur la défensive. J’essaie simplement de suivre votre liste.
Javier soupira.
— Maman, laisse tomber.
Mais Carmen ne laissait jamais tomber.
— Je dis seulement que tout coûte très cher aujourd’hui. Le crédit immobilier, l’électricité, la nourriture, l’essence… Une personne adulte devrait réfléchir un peu avant de dépenser son argent.
Je la regardai.
— Je réfléchis avant de dépenser.
— Ça ne se voit pas.
Elle marqua alors une pause avant d’ajouter :
— Et c’est mon fils qui paie tout, alors ?
Javier releva immédiatement la tête.
— Maman…
Mais je fus plus rapide.
Je souris.
— En réalité, depuis deux mois, c’est lui qui vit avec mon salaire. Carmen me fixa. Son expression changea complètement.
— Quoi ?
Javier posa la carafe sur le plan de travail.
— Elena…
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Carmen en regardant maintenant son fils. Javier, de quoi parle-t-elle ?
Il revint s’asseoir à table.
— Ce n’est pas exactement ça.
Je le regardai.
— Ah non ?
— Dit comme ça, on pourrait mal comprendre.
— Alors explique-le toi-même.
Carmen regardait alternativement son fils et moi.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Javier inspira profondément.
— Il y a deux mois, il y a eu des réductions d’effectifs dans l’entreprise.
Carmen pâlit légèrement.
— Tu as été licencié ?
— Non.
— Alors quoi ?
— Ils ont temporairement réduit mes heures. Je ne travaille plus que trois jours par semaine.
— Depuis quand ? — Depuis la fin du mois de juin.
Carmen ouvrit de grands yeux.
— Et tu ne m’as rien dit ?
— Parce qu’il n’y avait rien à dire.
— Bien sûr qu’il y avait quelque chose à dire ! Je suis ta mère.
Javier posa ses coudes sur la table.
— C’est précisément pour cette raison que je ne t’ai rien dit.
Carmen se tut.
— Pourquoi « précisément pour cette raison » ?
Javier fit un petit geste dans ma direction.
— Parce que je savais que tu finirais par faire des remarques sur Elena sans savoir ce qui se passe réellement. Ma belle-mère prit un air offensé.
— Je n’ai rien dit de méchant.
Lucía laissa échapper un petit rire.
Carmen se tourna vers elle.
— Qu’est-ce qui te fait rire ?
— Rien.
— Ça n’en a pas l’air.
Je ne disais toujours rien.
Javier poursuivit :
— Mon salaire a beaucoup baissé ces deux derniers mois. Elena a payé la plus grande partie du crédit immobilier, des factures et des courses.
Carmen me regarda.
Puis elle regarda ma robe.
Et elle me regarda de nouveau.
— Oui, enfin, ce n’est que temporaire.
— Nous l’espérons, répondis-je.
— Javier a quand même des économies.
— Oui.
— Il pourrait donc les utiliser.
— Il pourrait. Mais nous avons décidé de ne pas y toucher tant que nous pouvons couvrir nos dépenses avec mon salaire.
Carmen fronça les sourcils.
— Je ne comprends pas.
— Quelle partie ?
— Pourquoi est-ce à toi de presque tout payer ?
Je la fixai quelques secondes.
La situation commençait presque à m’amuser.
— Il y a cinq minutes, le problème était que Javier payait tout. Maintenant, le problème, c’est que c’est moi qui paie.
Andrés toussa pour dissimuler un éclat de rire. Lucía, elle, sourit franchement.
Carmen pinça les lèvres.
— Ne déforme pas mes paroles.
— Je ne déforme rien.
— Je m’inquiète simplement pour mon fils.
— Moi aussi.
— Ce n’est pas pareil.
— Vous avez raison. Moi, je vis avec lui.
Javier ferma les yeux une seconde.
— Elena…
— Quoi ? Ta mère analyse mes dépenses depuis dix minutes parce qu’elle a décidé que tu m’entretenais. Je pense avoir le droit de clarifier la situation.
Carmen croisa les bras.
— Ce n’était pas nécessaire de parler d’argent devant tout le monde.
Je la regardai, surprise.
— C’est vous qui avez demandé devant tout le monde qui payait mes robes.
Personne ne dit rien.
Pendant quelques secondes, elle ne trouva rien à répondre.
Puis elle désigna ma robe.
— Malgré tout, s’il n’y a actuellement qu’un seul salaire complet qui entre dans votre foyer, ce n’est peut-être pas le meilleur moment pour acheter des vêtements.
J’acquiesçai lentement.
— Peut-être.
Carmen sembla se détendre, persuadée que je lui donnais enfin raison.
Puis j’ajoutai :
— C’est justement pour ça que je l’ai payée avec l’argent supplémentaire que j’ai gagné ce mois-ci.
— Quel argent supplémentaire ?
— Un projet que j’ai réalisé en dehors de mes horaires habituels.
— Combien ?
La question était sortie si vite que même Javier la regarda.
Je souris.
— Carmen, ça ne vous regarde plus.
— Je pose seulement une question.
— Et moi, je vous dis seulement que je n’y répondrai pas.
Ma belle-mère prit son verre.
— Dans notre famille, nous n’avons jamais eu de secrets concernant l’argent.
Javier éclata de rire. — Maman, tu n’as jamais dit à papa combien tu avais sur ton compte épargne.
Carmen faillit lâcher son verre.
Lucía porta une main à sa bouche.
— Quel compte ? demanda Andrés, amusé.
— Javier, souffla Carmen.
— Quoi ? Puisque dans cette famille, nous n’avons aucun secret concernant l’argent.
Pour la première fois depuis le début de la conversation, je dus retenir mon rire.
Carmen changea rapidement de sujet.
— Nous ne parlons pas de moi.
— Exactement, répondis-je. Nous parlons de ma robe.
— Nous parlons de responsabilité.
— Parfait. Parlons donc de responsabilité.
Je me levai, me dirigeai vers le petit bureau près du salon et pris un dossier.
Javier me regarda.
— Elena, ce n’est pas nécessaire.
— Si. Parce que j’en ai assez que chaque achat que je fais se transforme en accusation.
Je revins à table et ouvris le dossier.
— Le crédit immobilier du mois dernier : payé depuis mon compte.
Je tournai une page.
— Électricité, Internet et assurance : payés depuis mon compte.
Une autre page. — Les courses : payées en grande partie avec ma carte.
Carmen semblait mal à l’aise.
— Je n’ai pas besoin de voir vos factures.
— C’est curieux. Il y a dix minutes, nos finances semblaient vous passionner.
— Elena…
— Et puis, continuai-je, Javier ne « vit pas à mes crochets ». Nous sommes mariés. En ce moment, je gagne davantage, alors je contribue davantage. Il y a trois ans, lorsque je suis restée quatre mois entre deux emplois, c’est lui qui a presque tout payé et personne n’a tenu les comptes.
Javier acquiesça.
— Exactement.
Je refermai le dossier.
— Voilà comment nous fonctionnons. Quand l’un de nous peut contribuer davantage, il le fait.
Carmen resta silencieuse.
Je crus que la conversation était enfin terminée.
Mais elle reprit :
— Je ne savais simplement pas que Javier traversait cette situation.
— C’est précisément le problème, répondis-je. Vous ne le saviez pas et pourtant, vous aviez déjà décidé qui payait quoi.
Carmen baissa les yeux vers son assiette.
Lucía intervint enfin.
— Maman, tu fais souvent ça.
— Je fais quoi ?
— Tu tires des conclusions.
— Je n’ai pas besoin que tu t’y mettes toi aussi.
— Je ne m’y mets pas. Mais le mois dernier, tu as dit qu’Elena avait convaincu Javier de ne pas partir en vacances avec toi.
Carmen releva le menton.
— Et alors ?
Javier répondit :
— C’est moi qui ai dit non.
— Parce que tu étais inquiet pour l’argent.
— Oui. — Donc j’avais raison. — Non. Tu as dit qu’Elena voulait garder l’argent pour elle-même.
Carmen se tut.
Je me souvenais parfaitement de cette conversation.
Selon Carmen, j’avais préféré « mes petits caprices » aux vacances en famille.
La réalité était simplement que Javier ne voulait pas dépenser deux mille euros alors que sa situation professionnelle était incertaine.
Mais revenir là-dessus aurait été inutile.
Je demandai donc simplement :
— Vous savez ce qui me dérange vraiment dans tout ça ?
Carmen me regarda.
— Lorsque Javier achète de nouvelles chaussures, vous ne lui demandez jamais si c’est moi qui les ai payées.
Personne ne parla.
— S’il change de téléphone, vous ne lui demandez pas s’il peut se le permettre. S’il sort avec ses amis, vous ne demandez pas qui a payé. Mais dès que j’achète une robe à quarante-neuf euros, vous supposez immédiatement que l’argent vient de la poche de votre fils.
Carmen ouvrit la bouche.
Aucun mot n’en sortit.
— Voilà le problème, poursuivis-je. Pas la robe.
Javier posa une main sur la table.
— Maman, Elena a raison.
Carmen le regarda comme s’il venait de la trahir. — Évidemment que tu vas la défendre. — Je ne la défends pas. Je dis qu’elle a raison.
— Je suis ta mère.
— Et elle est ma femme. Mais ce n’est même pas la question. Nous parlons de nos dépenses, et tu n’as pas à les surveiller.
Carmen détourna les yeux.
Pendant quelques secondes, seul le tic-tac de l’horloge du salon se fit entendre.
Finalement, Lucía prit un morceau de pain.
— On peut continuer à manger ?
Andrés acquiesça.
— Moi, je vote pour.
La tension retomba légèrement.
Carmen ne parla plus de ma robe pendant le reste du déjeuner.
Mais juste avant de partir, alors que Javier aidait Andrés à transporter quelques affaires jusqu’à la voiture et que Lucía était déjà sortie, Carmen resta avec moi près de la porte.
— Je ne voulais pas te vexer, dit-elle.
Je la regardai.
Ce n’était pas exactement une excuse.
Mais venant de Carmen, c’était probablement ce qui s’en rapprochait le plus.
— Alors, la prochaine fois, posez des questions avant de tirer des conclusions. Elle prit son sac à main.
— Je veux simplement m’assurer que Javier va bien.
— Il va bien.
Carmen acquiesça.
Puis elle regarda de nouveau ma robe.
Pendant un instant, je crus qu’elle allait faire une autre remarque.
Mais elle demanda :
— Tu as dit qu’elle était en promotion ?
— Oui.
— Dans quelle boutique ?
Je la regardai, surprise.
— Pourquoi ?
Carmen haussa les épaules.
— Je n’aime pas la couleur, mais la coupe n’est pas mal.
Je ne pus m’empêcher de sourire.
Je lui donnai le nom de la boutique.
Lorsqu’elle franchit enfin la porte, Javier revint de la voiture.
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
— Elle m’a demandé où j’avais acheté la robe.
Il me fixa.
— Sérieusement ?
— Sérieusement.
Javier éclata de rire.
Puis il passa un bras autour de ma taille.
— Désolé de ne pas l’avoir arrêtée plus tôt.
— La prochaine fois, tu le feras.
— Je le ferai.
Je le regardai.
— Et encore une chose.
— Quoi ?
— Quand tu toucheras de nouveau ton salaire complet, je continuerai quand même à m’acheter des robes avec mon argent.
Javier sourit. — Tant que tu ne m’obliges pas à venir faire les boutiques avec toi. — Marché conclu.
Soudain, depuis la rue, nous entendîmes la voix de Carmen.
— Javier !
Il ferma les yeux.
— Quoi encore ?
Carmen réapparut dans l’encadrement de la porte.
— Une dernière chose.
Elle nous regarda tous les deux.
— Si le mois prochain tu travailles toujours seulement trois jours par semaine, dis-le-moi. Je n’ai pas besoin de savoir combien vous gagnez ni qui paie chaque facture. Mais je suis ta mère et je m’inquiéterais moins si je savais que tout va bien.
Javier acquiesça.
— D’accord.
Carmen se tourna vers moi.
— Et Elena…
— Oui ?
Elle regarda encore une fois ma robe verte. — Quarante-neuf euros, ce n’est pas si cher que ça. Je souris.
— C’est ce que j’essaie de vous expliquer depuis le début.
Cette fois, elle ne discuta pas.
Elle fit simplement un geste de la main avant de repartir.
Lorsque la porte se referma, Javier me regarda.
— Je crois que tu viens d’accomplir quelque chose d’historique.
— Quoi ?
— Ma mère a reconnu qu’elle avait tort.
Je secouai la tête.
— N’exagère pas. Elle a seulement reconnu que la robe n’était pas chère.
— Avec elle, ça compte déjà comme une victoire.
Et sur ce point, pour une fois, nous étions parfaitement d’accord.