La voix de ma belle-mère résonna dans la cuisine au moment précis où je refermais la porte du réfrigérateur. — Tu as encore pris ma nourriture sans me demander ?
Je restai immobile, un paquet de fromage à la main, et la regardai. Carmen se tenait près de la table, les bras croisés, avec cette expression que je connaissais désormais beaucoup trop bien : les lèvres pincées, les sourcils relevés et cette certitude absolue d’avoir le droit de me demander des comptes.
Je regardai le fromage. Puis le réfrigérateur.
Et enfin, je reposai les yeux sur elle. — Ta nourriture ? — Oui, ma nourriture, répondit-elle. Ce fromage, je l’ai acheté hier. Il manque aussi deux yaourts et quelqu’un a ouvert le jambon.
Il était huit heures vingt du matin.
Je n’avais même pas encore bu mon café.
Et franchement, cette conversation était la dernière chose dont j’avais besoin.
— Carmen, j’habite ici.
— Et alors ?
— Alors je prends de la nourriture dans mon propre réfrigérateur.
Elle laissa échapper un petit rire sec.
— Ce n’est pas parce que le réfrigérateur est chez toi que tout ce qu’il contient t’appartient automatiquement.
Sur ce point, elle avait raison.
Le problème, c’était que Carmen semblait avoir oublié un petit détail.
Le réfrigérateur aussi m’appartenait.
Tout comme la cuisine.
Tout comme l’appartement entier.
Ma belle-mère vivait chez nous depuis presque quatre mois.
Lorsqu’elle était arrivée, elle devait soi-disant rester deux semaines.
Son appartement était en travaux après une fuite importante. Une partie du sol de la salle de bains avait dû être retirée et plusieurs installations remplacées.
— Ce ne sera que pour quelques jours, m’avait promis mon mari, Javier. Où veux-tu que ma mère aille ?
Je n’y avais vu aucun problème.
J’avais préparé la chambre d’amis.
Libéré une étagère dans la salle de bains.
Fait de la place dans l’armoire.
J’avais même vidé deux tiroirs de la cuisine pour que Carmen puisse y ranger ses affaires.
Les deux semaines étaient devenues un mois.
Puis deux.
Les travaux étaient terminés depuis six semaines.
Mais Carmen était toujours là.
Il y avait toujours une nouvelle raison.
D’abord, elle avait affirmé qu’il y avait encore trop de poussière dans son appartement.
Ensuite, elle devait attendre l’installation des rideaux.
Puis l’odeur de peinture lui donnait soi-disant mal à la tête.
Finalement, elle avait tout simplement cessé de fournir des explications.
Elle était restée.
Et peu à peu, elle avait commencé à se comporter comme si cet appartement lui appartenait.
Elle avait changé mes assiettes de place parce que, selon elle, elles étaient « mal rangées ».
Elle avait déplacé les épices.
Jeté deux plantes de la terrasse parce qu’elles « attiraient les insectes ».
Réorganisé le placard de l’entrée sans me demander mon avis.
Et un matin, j’avais retrouvé tous mes produits ménagers sous l’évier parce que Carmen avait décidé d’utiliser le placard où je les rangeais pour y mettre ses sacs.
Chaque fois que je protestais, Javier répétait la même chose :
— Claire, ne fais pas toute une histoire pour des broutilles.
Alors, pendant des mois, j’avais encaissé toutes ces petites contrariétés.
Jusqu’à ce que commence l’histoire de la nourriture.
Au début, Carmen avait commencé à acheter ses propres produits.
Pas parce que je le lui avais demandé.
Elle avait insisté.
— J’ai mes habitudes, avait-elle expliqué. Je ne veux dépendre de personne.
Très bien.
Je lui avais laissé une étagère entière dans le réfrigérateur.
Mais quelques semaines plus tard, cette étagère ne suffisait déjà plus.
Ses produits en occupaient deux.
Puis une partie d’une troisième.
Ensuite, le bac à légumes.
Un jour, j’avais ouvert le réfrigérateur et découvert de petites étiquettes blanches collées sur plusieurs emballages.
« CARMEN ».
Fromage.
Yaourts.
Beurre.
Jambon.
Jus de fruits.
Même une boîte d’œufs.
J’avais trouvé ça ridicule, mais je n’avais rien dit.
Jusqu’à ce matin-là.
— Je n’ai pris qu’une tranche de fromage, dis-je.
— Ce n’est pas le problème.
— Alors, c’est quoi, le problème ?
— Tu prends mes affaires sans demander.
Je posai le paquet sur le plan de travail.
— Carmen, combien de fois as-tu utilisé mon lait ?
Elle cligna des yeux.
— C’est différent.
— Mon café ?
Silence.
— Mon huile d’olive ?
— On ne va pas commencer à faire une liste.
— Les légumes que j’achète chaque semaine ?
— Nous vivons tous ensemble.
Je souris.
— Exactement.
Ma réponse ne lui plut pas.
— Mais moi, je paie mes affaires.
— Et moi, je paie les miennes.
— Alors ne touche pas aux miennes.
À cet instant, Javier entra dans la cuisine.
Sa chemise était encore à moitié déboutonnée et il regardait son téléphone.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Carmen se tourna immédiatement vers lui.
— Ta femme prend encore mes produits.
Javier releva les yeux.
— Claire…
Ce ton.
Je savais déjà ce qui allait suivre.
— Ne commence pas, dis-je.
— Maman achète certaines choses pour elle. Tu pourrais simplement demander.
Je le fixai.
— Sérieusement ?
— Ça ne coûte rien.
— Parfait.
J’ouvris le réfrigérateur.
— Alors organisons les choses correctement.
Carmen sourit, persuadée qu’elle avait gagné.
— C’est exactement ce que je dis depuis le début.
Je sortis le fromage et le posai sur la table.
Puis les yaourts.
Le jambon.
Le beurre.
Les œufs.
Le jus de fruits.
Un bocal d’olives.
Deux boîtes contenant des plats préparés.
Tout ce qui portait une étiquette avec son nom.
Carmen m’observait avec une satisfaction évidente.
— Très bien.
Lorsque j’eus terminé, je refermai le réfrigérateur.
— Autre chose ?
Elle désigna un paquet de saumon.
— Ça aussi.
Je le sortis.
— Et cette bouteille.
Elle rejoignit le reste.
Finalement, presque la moitié des courses de Carmen se retrouvait sur la table.
— Parfait, dis-je.
— Comme ça, il n’y aura plus de confusion, répondit-elle.
— Exactement.
Je pris ma tasse et commençai à préparer mon café.
Javier fronça les sourcils.
— Et où maman va-t-elle mettre tout ça ?
Je le regardai.
— Je n’en sais rien.
Carmen cessa immédiatement de sourire.
— Comment ça, tu n’en sais rien ?
— Exactement comme je viens de le dire. Je n’en sais rien.
— Remets tout dans le réfrigérateur.
— Non.
Le silence tomba.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
Je m’appuyai contre le plan de travail.
— Tu as dit que tu ne voulais pas que je touche à tes produits. Très bien. Mais chaque fois que je prends quelque chose dans ce réfrigérateur, je dois déplacer tes emballages, tes sacs ou tes boîtes. Alors, pour éviter tout problème, il vaut mieux que tu ranges tes affaires ailleurs.
Carmen ouvrit de grands yeux.
— Tu es en train de m’interdire d’utiliser le réfrigérateur ?
— Je respecte simplement les limites que tu viens de fixer.
Javier soupira.
— Claire, c’est puéril.
— Non. Ce qui est puéril, c’est d’écrire son nom sur des œufs dans la maison de quelqu’un d’autre.
Carmen frappa la table de la paume.
— Moi aussi, j’habite ici !
— Temporairement.
— Ça fait quatre mois que je suis ici !
— Justement.
Ce mot suffit à la faire taire quelques secondes.
Javier intervint.
— Ne mélangeons pas tout.
— Pourquoi pas ? demandai-je. Les travaux dans l’appartement de ta mère sont terminés depuis six semaines.
Carmen se raidit.
— Il n’est toujours pas habitable.
— J’y suis allée mardi.
Son expression changea.
Javier me regarda lui aussi avec surprise.
— Tu es allée dans son appartement ?
— Oui.
Mardi, j’avais accompagné Carmen parce qu’elle disait devoir récupérer du courrier.
L’appartement était impeccable.
Le sol était neuf.
La salle de bains terminée.
Les rideaux installés. Il n’y avait aucune odeur de peinture.
Il y avait même un vase rempli de fleurs fraîches sur la table.
— Ton appartement est parfaitement habitable.
— C’est à moi d’en décider, répondit Carmen.
— Bien sûr. Mais c’est à moi de décider qui vit chez moi.
— Chez nous, corrigea Javier.
Je secouai lentement la tête.
— Non, Javier.
Carmen le regarda.
Il resta silencieux.
Puis elle se tourna de nouveau vers moi.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Exactement ce que je viens de dire.
J’avais acheté cet appartement trois ans avant de rencontrer Javier.
L’acte de propriété était uniquement à mon nom.
Lorsque nous nous étions mariés, Javier était venu vivre chez moi.
Cela ne m’avait jamais dérangée de parler de « notre maison ».
Mais légalement, l’appartement restait le mien.
Et Carmen le savait.
Ou du moins, elle aurait dû s’en souvenir.
— Tu ne peux pas utiliser ça contre nous, dit Javier. — Je ne l’utilise contre personne. Je rappelle simplement un fait parce que ta mère se comporte depuis quatre mois comme si elle était propriétaire des lieux.
Carmen se leva.
— Je ne t’ai jamais manqué de respect.
Je laissai échapper un rire sans joie.
— Hier, tu as jeté mon pain parce que tu trouvais qu’il prenait trop de place.
— Il était dur.
— Je l’avais acheté le matin même.
Silence.
— La semaine dernière, tu as changé mes poêles de placard.
— Parce qu’elles étaient mal rangées.
— Tu as jeté une plante.
— Elle était à moitié sèche.
— Tu as retiré mes serviettes de la salle de bains.
— Elles n’étaient pas assorties.
— Et maintenant, tu m’interdis de manger une tranche de fromage dans un réfrigérateur que j’ai acheté, installé dans une cuisine que j’ai également payée. Le visage de Carmen devint rouge.
— Parce que ce fromage, c’est moi qui l’ai payé !
— Parfait.
J’ouvris un tiroir et en sortis un dossier.
Je le posai sur la table.
Javier me regarda avec inquiétude.
— Qu’est-ce que c’est ?
À l’intérieur se trouvaient plusieurs factures.
Électricité.
Eau.
Internet.
Charges de copropriété.
Assurance.
— Puisque nous voulons répartir les choses avec autant de précision, faisons-le correctement.
Carmen ne répondit pas.
— Quatre mois que tu vis ici. Je ne t’ai pas demandé un centime pour l’électricité, l’eau, le chauffage ou la nourriture. Pas davantage pour la chambre. Même pas pour la lessive que tu utilises pour laver tes vêtements. — Maintenant, tu veux me faire payer ?
— Non.
Je refermai le dossier.
— Je veux simplement que tu comprennes à quel point cette dispute est absurde.
La cuisine devint parfaitement silencieuse.
Carmen désigna alors les aliments posés sur la table.
— Et qu’est-ce que tu veux que je fasse de tout ça ?
— Tu as deux possibilités.
— Je t’écoute.
— Soit tu partages le réfrigérateur comme une personne normale, en acceptant que quelqu’un puisse occasionnellement prendre un yaourt ou une tranche de fromage, tout comme toi tu utilises nos produits.
Je marquai une pause.
— Soit tu t’achètes un réfrigérateur à part.
Carmen me regarda comme si je venais de l’insulter.
— Un réfrigérateur à part ?
— Oui.
— Et où veux-tu que je le mette ?
— Dans ton appartement.
Javier ferma les yeux.
— Claire…
Mais cette fois, je ne m’arrêtai pas.
— En fait, je crois que c’est la meilleure solution. Carmen resta figée.
— Tu es en train de me mettre dehors ?
— Je te dis simplement que ton séjour temporaire est terminé.
— Je suis la mère de ton mari !
— Et tu as ton propre logement.
— Javier, tu vas vraiment laisser faire ça ?
Mon mari resta silencieux.
Sa mère le fixa, attendant manifestement qu’il réagisse.
— Javier !
Finalement, il parla.
— Maman… ton appartement est terminé. Carmen semblait incapable de croire ce qu’elle venait d’entendre.
— Toi aussi ?
— Ce n’est pas ça…
— Bien sûr que si !
Elle attrapa le paquet de fromage posé sur la table.
— Après tout ce que j’ai fait pour toi.
— Maman…
— Non. Maintenant, je comprends parfaitement quelle est ma place dans cette famille.
Je regardai l’heure.
8 h 43.
J’avais une réunion à neuf heures.
— Carmen, personne ne dit ça.
— Je n’ai pas besoin de votre charité !
Elle commença à rassembler ses produits.
— Parfait, répondis-je.
Elle s’arrêta.
Elle s’attendait probablement à ce que j’essaie de la calmer.
Je ne le fis pas.
— Je partirai aujourd’hui même.
— Très bien.
Javier me lança un regard.
Carmen pinça les lèvres.
— Et je ne vous dérangerai plus jamais.
— Ça, c’est toi qui vois.
Elle quitta la cuisine avec deux sacs remplis de nourriture.
Pendant quelques secondes, seuls ses pas résonnèrent dans le couloir.
Puis une porte claqua.
Javier se laissa tomber sur une chaise.
— Tu aurais pu gérer ça autrement.
Je me servis enfin mon café.
— Ça fait quatre mois que je le gère autrement.
Il ne répondit rien.
Cet après-midi-là, Carmen fit ses valises.
Javier l’aida à les descendre jusqu’à la voiture.
Je ne discutai pas.
Je ne fis aucun commentaire.
Je n’essayai pas de la convaincre de rester.
À dix-neuf heures trente, la porte se referma derrière elle.
Pour la première fois depuis des mois, l’appartement retrouva un silence absolu.
J’entrai dans la cuisine.
J’ouvris le réfrigérateur.
Deux étagères étaient presque entièrement vides.
Je souris.
Mais l’histoire ne s’arrêta pas là.
Trois jours plus tard, Javier reçut un appel de sa mère.
Ils parlaient dans le salon lorsque j’entendis sa voix depuis la cuisine.
— Comment ça, elle ne rentre pas ?
Silence.
— Maman, tu as acheté un réfrigérateur énorme.
Nouvelle pause.
Javier passa une main sur son visage.
— Alors rapporte-le au magasin.
Je passai la tête par la porte de la cuisine.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Il couvrit le téléphone avec sa main.
— Maman s’est acheté un nouveau réfrigérateur.
Je dus retenir un rire.
— Et alors ?
— Elle dit qu’il est trop grand pour sa cuisine.
Je le regardai pendant deux secondes.
— Quel dommage. Javier faillit sourire. Puis il reprit sa conversation.
— Maman, Claire dit…
Je levai immédiatement un doigt.
— Ne mêle pas mon nom à ça.
Il se corrigea aussitôt.
— Moi, je dis que tu devrais le rapporter. Je retournai dans la cuisine.
J’ouvris notre réfrigérateur, pris le fromage que j’avais acheté le matin même et me préparai un sandwich.
Depuis le salon, j’entendais encore Carmen se plaindre au téléphone.
Mais cette fois, sa voix semblait lointaine.
Exactement là où elle devait être.