Le Voyant Rouge : Une seconde avant l’éternité
L’odeur d’ozone et de plastique surchauffé des projecteurs flottait dans le studio. Marina ajusta son micro-cravate, sentant le métal froid mordre sa peau. Dans cinq secondes, son visage apparaîtrait sur les écrans de milliers de salons.
— Cinq, quatre… — la voix du réalisateur dans l’oreillette résonnait, sèche comme le craquement d’une brindille. — Trois… Souris, Marina. Antenne.
Le voyant rouge s’alluma.
Marina commença avec assurance.
Le texte défilait avec fluidité sur le téléprompteur, sa voix était veloutée, polie par des années de pratique. Elle présentait le lancement d’un nouveau projet social. Soudain, du coin de l’œil, elle perçut un mouvement. Dans la zone d’ombre du studio, derrière le caméraman, un assistant se tenait là, le visage livide. Il agitait désespérément les bras, mimant une croix.
Le son était coupé. Dans son oreillette, la voix du réalisateur fut remplacée par un grésillement assourdissant. Marina continua de parler — une professionnelle ne s’arrête jamais tant qu’elle n’a pas reçu le signal de fin. Mais le prompteur se figea. Les lettres s’arrêtèrent net au milieu d’un mot.
Elle était seule. Dans un silence total, sous le regard de trois objectifs.
C’est à ce moment qu’un chat fit irruption sur le plateau — la mascotte locale qui dormait d’ordinaire dans le dépôt des accessoires.
D’un bond, il atterrit directement sur la table en verre qui séparait Marina des spectateurs.
Et il ne fit pas que sauter : il renversa un verre d’eau. Un mince filet de liquide s’écoula précisément dans l’interstice entre les panneaux de la table, là où se trouvaient les câbles de commande.
Étincelles. Odeur de brûlé.
Marina se figea. Elle voyait son propre reflet dans l’œil noir de la caméra. À tout instant, la diffusion pouvait sombrer dans le noir. Mais elle se souvint de la règle d’or : « Si tu es dans le cadre, tu es vivante. »
— Il semble que notre invité du jour ait son propre avis sur le soutien social, dit-elle sans changer de ton.
Elle tendit la main et, ignorant l’odeur de court-circuit, caressa le chat. — Je vous présente Barsik. Il symbolise cette spontanéité qui nous manque parfois à tous.
Dans l’oreillette, la voix du réalisateur finit par percer, éraillée et fébrile : — Tiens bon, Marina… On bascule sur le flux de secours… Encore dix secondes… Tu es une déesse !
Ces dix secondes parurent durer une éternité. Le chat se mit à ronronner bruyamment dans le micro, l’eau continuait de grésiller dans les entrailles de la table, tandis que Marina continuait d’improviser, racontant à quel point il est crucial de garder son calme au milieu de la tempête.
Quand le voyant rouge s’éteignit enfin, elle ne soupira pas de soulagement. Elle retira simplement ses escarpins à talons aiguilles et contempla ses mains tremblantes.
— On est en Top Tendance, murmura le caméraman en entrant sur le plateau. Ton « Barsik » vient de nous offrir l’audience de l’année.