— Cette salade a un goût de savon — grimace ma belle-fille en repoussant la fourchette avec un dégoût visible, comme si elle avait touché quelque chose de toxique.
D’un geste théâtral, elle dépose lentement les couverts sur la table, pour que tout le monde voie son mépris.
Sa voix a tranché l’atmosphère de fête sans la moindre hésitation.
Je sors silencieusement de la cuisine et commence à rassembler la vaisselle, comme si l’ordre dans les assiettes pouvait aussi apaiser les tensions entre les gens.
La porcelaine tinte doucement contre le verre, les cuillères s’entrechoquent à peine, et j’évite soigneusement de regarder Olja.
— Tu as raté la mayonnaise ou c’est ta nouvelle idée de recette ?
— ajoute-t-elle avec un sourire sarcastique. Olja effleure la salade du bout de la fourchette, avec une prudence excessive, comme si elle était suspecte.
Sur la nappe blanche, une tache jaunâtre et grasse est restée, ressemblant davantage à une accusation qu’à un accident. Marina se tient raide près du dossier de la chaise. Elle serre le torchon de cuisine si fort dans ses mains qu’on dirait qu’elle hésite entre se défendre ou se taire.
Depuis le four se répand l’odeur du poulet rôti, mêlée de pommes et d’épices. Tout était prêt pour un dîner parfait, mais les gens autour de la table le détruisent facilement.
— La date de péremption est en mars — dit Marina calmement. — Je l’ai ouverte il y a une heure. Olja renifle. — Je ne sais pas… ça a un goût de savon. Peut-être que tu l’as achetée dans un magasin bon marché ?
Les mots n’avaient plus grand-chose à voir avec la nourriture.
Il s’agissait de manque de respect, de savoir qui avait le droit d’être là et qui ne l’avait pas.
En bout de table, la belle-mère, Lioudmila Ivanovna, était assise comme si cette place lui revenait de droit.
— Olja est sensible aux “produits chimiques” — dit-elle froidement.
— Elle a un estomac délicat.
Le mot “produits chimiques” tombe lourdement sur la table.
Denis se tait, essayant désespérément d’éviter le conflit.
— Peut-être qu’elle n’aime tout simplement pas — dit-il avec hésitation, mais ses mots restent suspendus dans l’air. Marina repose le torchon.
— Si tu n’aimes pas, tu n’es pas obligée de manger — dit-elle doucement. — Mais il n’y a aucune raison d’insulter.
Un silence lourd s’installe dans la pièce. Seule l’horloge continue de tic-taquer, indifférente. Denis finit par picorer son poisson, sans regarder personne.
— Maman, la salade est bonne — murmure-t-il.
La belle-mère esquisse un sourire fin, chargé d’ironie. — Mange, Deniska. Après trois ans de mariage, je vois que plus rien ne t’effraie.
L’air devient irrespirable. Quelque chose se brise en Marina — une douleur ancienne, accumulée, qui ne peut plus se contenir au nom de la politesse. Elle a cuisiné pendant trois heures, dépensé de l’argent et mis du soin dans chaque détail. Et maintenant tout se dissout dans le mépris.
— Du savon ? — demande Marina doucement en regardant Olja droit dans les yeux. Elle repose sa fourchette.
— Ce que je fais pour vous, est-ce vraiment juste du “savon” ? Quelque chose qu’on utilise quand on en a besoin, mais qu’on ne respecte pas ?
Denis bouge nerveusement sur sa chaise, sans trouver le courage de parler.
— Marina, ne commence pas maintenant… — murmure-t-il. Mais elle a déjà commencé.
Olja se renverse en arrière, arrogante. — Si tu as un problème avec cette famille, peut-être que le problème, c’est toi.
Marina sourit froidement et regarde chacun d’eux. — Peut-être — dit-elle. — Ou peut-être que le problème, c’est que certains à cette table se croient plus importants que les autres.
Un silence s’installe. Et dans ce silence, quelque chose se brise enfin.