Elle se tenait immobile au milieu de la cuisine, comme si ses pieds avaient pris racine dans le sol de pierre.
— Ksenia, pourquoi tu restes plantée là ? La table doit crouler sous les plats ! Des gens font des centaines de kilomètres pour goûter à une vraie cuisine faite maison, et toi tu restes là à regarder ? Ne me fais pas honte devant mes frères ! Ses paroles lui firent plus mal qu’une gifle.
Elle ne répondit pas. Elle posa ses deux mains sur le plan de travail froid en granit et tenta de reprendre son souffle. Ses jambes tremblaient d’épuisement.
Son dos la faisait souffrir après des heures passées à nettoyer. Sur l’îlot de cuisine reposait une énorme quantité de viande crue que Boris avait rapportée du marché.
L’odeur de la coriandre fraîche se mélangeait à celle du vinaigre des conserves, et elle avait l’impression que cette odeur avait déjà imprégné sa peau.
— Boris… — murmura-t-elle d’une voix brisée. — On ne pourrait pas simplement commander à manger cette fois ? Je n’ai vraiment plus la force de rester encore deux jours devant les fourneaux. Je ne me sens pas bien.
L’homme eut un petit rire bref et méprisant.
Il la regarda comme si, devant lui, il n’y avait pas la femme avec qui il partageait sa vie depuis presque trente ans, mais un appareil ménager défectueux qui venait soudainement de tomber en panne.
— Ne fais pas de scène. Prends le couteau et commence avec la viande. Zhanna ne mange pas de nourriture de restaurant. Va cuisiner.
Puis il lui tourna le dos, entra dans le salon et augmenta le volume de la télévision pour regarder le match.
Quelque chose en elle se brisa.
Pas parce qu’elle devait travailler.
Mais parce qu’il ne lui avait pas demandé une seule fois comment elle allait.
Pas une seule fois.
Il ne voyait pas qu’elle tenait à peine debout de fatigue.
La seule chose qui comptait pour lui, c’était que ses frères continuent de croire qu’il avait une épouse parfaite et une maison parfaite. Devant les autres, il jouait le rôle du mari attentionné.
Mais la vérité était tout autre.
Depuis longtemps déjà, elle n’était plus sa partenaire de vie.
Elle était sa cuisinière.
Sa femme de ménage.
Sa blanchisseuse.
Sa serveuse.
Une personne qui devait travailler sans arrêt.
Sans jours de repos.
Sans avoir le droit de dire : « Je suis fatiguée. »
Boris souriait toujours fièrement et disait :
— Chez nous, la porte est toujours ouverte. La famille passe avant tout.
Mais il ne disait jamais qui ouvrait cette porte.
Qui nettoyait la boue sur le sol.
Qui restait devant les fourneaux brûlants du matin jusqu’à tard dans la nuit.
Et qui n’entendait jamais un simple « merci ».
Lui recevait tous les compliments.
Toutes les tapes amicales sur l’épaule.
Toutes les félicitations.
Ses frères Denis et Robert voyaient le monde de la même manière.
Pour eux, les femmes existaient pour qu’il y ait toujours un repas chaud sur la table à l’heure du dîner.
Denis arrivait toujours avec sa femme Zhanna. Elle s’installait confortablement dans un fauteuil en osier sur la terrasse, feuilletait des magazines et buvait son café pendant que Ksenia courait entre la cuisine et le jardin avec de lourds plateaux. Quant à Robert, il ne venait jamais sans son énorme bullmastiff.
Le chien entrait dans la maison avec ses pattes boueuses et salissait tout ce qu’il touchait.
Dès que Robert franchissait la porte, il criait toujours :
— Ksyusha ! J’espère que tu as préparé beaucoup de roulades de viande ! On meurt de faim !
Personne ne voyait Ksenia.
Ils ne voyaient que les services qu’elle rendait.
Une personne qui devait travailler jour et nuit.
Elle regarda ses mains.
Elles étaient rouges, sèches et craquelées.
Puis elle regarda la viande.
La cuisine parfaitement propre.
Et au fond d’elle-même, elle murmura :
Pas cette fois.
Cette fois, ce serait différent.
Le soir même, lorsque Boris s’endormit lourdement devant la télévision, Ksenia se leva silencieusement du lit.
Sa valise était déjà prête.
Quelques vêtements confortables.
Des chaussures de sport.
Ses documents.
Un petit pot de sa crème préférée à l’odeur d’amande.
Avec des mains tremblantes, elle ferma la fermeture éclair.
Puis elle traversa une dernière fois la cuisine.
L’évier brillait.
Les plans de travail étaient propres.
La viande était exactement là où Boris l’avait laissée.
Elle la regarda pendant quelques secondes.
C’est la dernière fois, pensa-t-elle.
La dernière fois que je laisse une maison parfaite à des personnes qui n’ont jamais vraiment vu qui je suis.
À quatre heures et demie du matin, le portail se referma doucement derrière elle.
Elle monta dans un taxi.
Lorsque la voiture démarra, un calme étrange envahit sa poitrine.
Comme si le poids de vingt-huit années s’était enfin lentement détaché de ses épaules.
Quand l’avion atterrit à Kislovodsk, elle fut accueillie par l’odeur des pins.
Depuis le balcon du sanatorium, elle regardait les montagnes sous un ciel limpide.
L’air était frais.
Le silence l’enveloppait.
Pour la première fois depuis des années, elle sourit. Pas parce que quelqu’un l’attendait.
Mais parce que ce sourire venait naturellement d’elle.
Vers dix heures, son téléphone commença à vibrer sans arrêt.
Boris.
Encore. Et encore.
Et encore.
Elle ne répondit pas.
À la place, elle ouvrit les caméras installées dans la maison.
Ce qu’elle vit provoqua à la fois un sourire et une profonde tristesse.
Boris courait sans but entre le réfrigérateur et la cuisine.
Il ouvrait des récipients vides comme si la nourriture pouvait apparaître par magie.
Il l’appela encore.
Il marchait de long en large.
Il ignorait qu’à des centaines de kilomètres de là, elle était assise avec une tasse de tisane dans les mains et qu’elle voyait tout.
À midi, les frères arrivèrent.
— Où est Ksenia ? — demanda Zhanna avec irritation. — Pourquoi le repas n’est pas prêt ? Nous avons voyagé la moitié de la journée !
Boris resta sans voix.
Une heure plus tard, la maison était devenue un véritable chaos.
Il essaya de faire frire des œufs.
Il ne trouva pas la poêle.
Il cassa les œufs directement dans une casserole.
La cuisinière était couverte de blanc d’œuf renversé.
Robert criait que la viande aurait déjà dû être prête.
Pendant ce temps, le chien avait déchiré les coussins du canapé du salon.
Les messages continuaient d’arriver.
« Où es-tu ? »
« Réponds-moi ! »
« Qu’est-ce que je vais leur dire ? »
Pas un seul message ne disait :
« Comment vas-tu ? »
Personne ne demanda si elle allait bien.
Personne. Pendant ce week-end, elle fit tout ce dont elle rêvait depuis des années.
Elle se promena dans les montagnes.
Respira profondément l’air pur.
Dormi jusqu’à ce que son corps se réveille naturellement.
Lu.
Ri.
Profita du silence sans que personne ne crie son nom.
Petit à petit, elle retrouva la femme qu’elle avait autrefois été.
Quand elle rentra chez elle le lundi, l’odeur de nourriture avariée l’accueillit dès l’entrée.
Le jardin était négligé.
Le salon ressemblait à un champ de bataille.
Des assiettes sales étaient partout.
Le canapé était couvert de traces de pattes de chien.
Ses beaux-frères étaient encore là.
Ils mangeaient des saucisses bon marché avec du pain sec.
— Oh, tu es revenue ! — lança Denis d’un ton moqueur. — Mets ton tablier et prépare-nous quelque chose de vrai.
Boris se leva brusquement.
Il semblait avoir vieilli de dix ans.
Des cernes profonds marquaient son visage.
Ses épaules étaient affaissées.
— Ksenia… nous n’aurions jamais dû en arriver là… on parlera plus tard… fais juste quelque chose maintenant… Elle le regarda droit dans les yeux.
— Non.
Je ne cuisinerai pas.
Je ne nettoierai pas.
Je suis revenue uniquement pour récupérer mes dernières affaires.
Demain, mon avocat enverra les documents du divorce.
La moitié de cette maison m’appartient.
Et je vendrai ma part.
Un silence total envahit la pièce.
Boris pâlit.
— Tu plaisantes ? Tout ça à cause de quelques assiettes sales ?
Elle le regarda calmement.
— Non.
C’est pour vingt-huit ans.
Vingt-huit années pendant lesquelles j’ai lentement cessé d’être une personne.
Quand je t’ai dit que je n’en pouvais plus, tu n’as pas entendu ma souffrance.
Tu as seulement entendu que quelqu’un n’allait plus servir tes invités.
Quand j’ai regardé les caméras, j’ai vu trois hommes adultes incapables de prendre soin d’eux-mêmes pendant seulement deux jours.
Ce n’est pas une famille.
C’est un groupe de personnes habituées à ce que quelqu’un d’autre se sacrifie toujours pour elles.
Denis se leva brusquement.
— Boris ! Tu vas vraiment la laisser te parler comme ça ?
C’est alors que Boris explosa :
— Ça suffit ! Sortez d’ici ! Tous ! Et emmenez ce chien avec vous !
Ses frères le regardèrent, choqués. Quelques minutes plus tard, leur voiture quitta la cour.
Boris s’effondra sur le sol de la cuisine. Les larmes coulèrent librement sur son visage.
— Ksenia… maintenant je comprends… j’ai tout détruit… je t’en supplie… donne-moi une autre chance…
La femme resta silencieuse longtemps. Puis elle dit calmement :
— Je vais monter me reposer. Et toi, prends un seau, une serpillière et tous les produits de nettoyage que tu trouveras. Si cette maison n’est pas parfaitement propre demain matin, tu ne me reverras plus jamais.
Elle monta lentement les escaliers.
Derrière elle, elle entendit l’eau couler.
Le bruit des assiettes.
Le sol qu’on nettoyait.
Elle s’assit au bord du lit et ferma les yeux.
Pour la première fois après vingt-huit ans, elle sentit que sa propre vie commençait enfin.