Je me suis levée et je suis partie. Deux jours plus tard, il a compris que j’avais emporté avec moi quelque chose de bien plus important que mes propres affaires.
— Dégage d’ici !
Le verre s’est écrasé lourdement sur la table.
La bière s’est répandue sur la nappe en lin — celle-là même que j’avais repassée une heure plus tôt, juste avant l’arrivée des invités.
Six personnes étaient assises, immobiles, les fourchettes encore dans leurs mains.
Roman était installé en bout de table. Son visage était rouge de colère et d’alcool, et il pointait la porte du doigt.
Moi, j’étais assise au bord de la banquette.
J’avais préparé la salade Olivier à midi, et elle se trouvait devant lui, à moitié mangée.
Les gelées de viande, les beignets au chou, le hareng sous son manteau de fourrure.
Six plats pour six personnes. Depuis neuf heures du matin, je ne m’étais pas assise une seule fois.
Mes jambes me faisaient tellement mal que je sentais chaque marche que j’avais montée ce jour-là.
— Tu m’as entendue ?
— Dégage !
— Tant que je suis encore calme !
Six paires d’yeux étaient fixées sur moi.
Andreï, son collègue de travail, posa sa fourchette à côté de son assiette.
Sa femme Lena détourna le regard vers le coin de la pièce, comme si quelque chose d’extrêmement important s’y trouvait. Deux autres couples étaient également présents — des amis de Roman du club de chasse.
Personne ne disait un mot. On n’entendait que le léger bourdonnement du réfrigérateur et le bruit d’une voiture passant dans la rue.
J’étais la femme de cet homme depuis dix ans.
Dix ans dans la même cuisine, le même lit et devant le même réfrigérateur.
Et pendant huit de ces années, j’avais entendu les mêmes cris.
Environ tous les deux mois. Parfois plus souvent. Au début, je comptais ces moments. Puis j’ai arrêté.
Au total, il y avait certainement eu une cinquantaine de soirées où, dans ma propre maison, je ne pouvais plus respirer tranquillement.
Cette fois, la raison était la bière.
Je l’avais sortie du réfrigérateur, mais selon lui, elle aurait dû être chaude.
Six bouteilles que j’avais spécialement achetées pour lui après le travail.
Mais je les avais mises au frais.
Une erreur.
Pas comme il le voulait. Je n’avais pas réussi à deviner ce qu’il attendait de moi.
— Ça fait dix ans que j’essaie de t’apprendre quelque chose, et tu ne comprends toujours rien ! — a dit Roman en regardant ses invités.
Il cherchait leur approbation.
— Elle travaille dans un entrepôt.
— Elle sait compter des cartons, mais à la maison, elle n’est même pas capable de servir correctement une bière.
Il a ricané.
Personne ne lui a rendu son sourire. Andreï s’est raclé la gorge.
Une des femmes a poussé un léger soupir.
Sous la table, mes doigts serraient si fort le bord de mon tablier que le tissu s’était froissé. Ce geste était devenu un réflexe au fil des années. Je le faisais chaque fois qu’il élevait la voix.
Mais avant, cela n’arrivait que lorsque nous étions seuls.
Ou lorsque sa mère était là et se contentait de secouer la tête en silence. Ou encore au téléphone, pendant que je me tenais entre les rayons de l’entrepôt et que j’écoutais ses reproches, en appuyant fortement le téléphone contre mon oreille pour que mes collègues ne l’entendent pas. Jamais devant des invités.
Jamais devant des personnes qui nous voyaient seulement une fois tous les quelques mois et qui pensaient que nous étions une famille normale.
Ce soir-là, c’était la première fois.
J’ai regardé la table. Les assiettes parfaitement alignées. Une habitude que j’avais gardée de mon travail dans l’entrepôt, où chaque chose devait avoir sa place exacte.
Les serviettes pliées en triangles. Les verres polis qui brillaient.
Trois heures de cuisine.
Quarante minutes de ménage.
Une heure et demie de courses.
Tout cela uniquement pour que les amis de Roman voient comment il vivait.
Qu’il avait une belle vie. De la nourriture sur la table et une maison propre.
— Tu es sourde ? — a-t-il crié.
Il a frappé la table de la main et les verres ont tremblé.
Je me suis levée.
Pas brusquement.
Sans dispute.
Je me suis simplement levée, j’ai retiré mon tablier et je l’ai posé sur le dossier de la chaise.
Dans la cuisine flottait l’odeur du gâteau et du thé refroidi.
J’ai laissé cette odeur derrière moi en me dirigeant vers le couloir.
J’ai ouvert le tiroir supérieur de la commode. Celui dans lequel Roman n’avait jamais regardé, car j’y rangeais mes gants et mes parapluies. Sous les gants se trouvait depuis quatre mois un dossier. Je l’avais préparé lentement, soir après soir, pendant qu’il regardait le football.
L’acte de mariage. Les copies des contrats de l’appartement et de la maison de campagne.
Les relevés bancaires des trois dernières années.
Toute notre vie commune — rassemblée dans des papiers, des chiffres et des signatures.
J’ai pris mon sac accroché à la patère.
J’y ai glissé le dossier.
J’ai mis mes chaussures.
Depuis la cuisine, le silence était total.
Puis j’ai entendu la voix d’Andreï :
— Roman, cette fois, tu es allé trop loin.
J’ai fermé la porte derrière moi tandis que la serrure a fait un léger clic.
Je ne l’ai pas claquée.
Je l’ai simplement fermée.