— Est-ce que vous êtes vraiment en train de me dire ça maintenant… dans ma propre cuisine ?
Vera éteignit lentement la plaque sous la casserole afin que le lait ne déborde pas. La fenêtre de la cuisine était couverte de buée. Dehors tombait cette fine neige de Iaroslavl qui ne recouvre pas la terre d’un magnifique manteau blanc, mais se transforme en une bouillie grise qui colle aux chaussures.
Des chaussettes d’enfants séchaient sur le radiateur.
Ilia était assis à table devant son bol de bouillie de sarrasin à moitié mangée, tandis que Polina retournait machinalement son steak refroidi avec sa fourchette. Depuis longtemps déjà, elle ne regardait plus son assiette, mais sa grand-mère. Galina Stepanovna se tenait au milieu de la cuisine.
Par-dessus son peignoir du matin, elle avait enfilé un gros pull en laine. Ses lèvres étaient serrées, et dans ses yeux brillait cette lueur satisfaite qui apparaissait chaque fois qu’elle voulait écraser quelqu’un simplement avec sa voix.
— Dans ta cuisine ? — Elle agita la main avec mépris. — Dans notre cuisine. Dans la famille de mon fils. Et toi, au juste, qui es-tu ici ?
— Je suis comptable indépendante.
— Alors tu peux quitter notre famille si tu ne respectes pas ton mari !
Kirill était assis sur le canapé du salon, les yeux rivés sur son téléphone.
Il n’avait même pas levé la tête immédiatement. Son pouce glissait nerveusement sur l’écran.
Pendant des années, dans de tels moments, Vera avait ressenti la même chose :
comme si elle se tenait seule sur une fine couche de glace, tandis que son mari faisait semblant de ne rien entendre.
Il était toujours resté silencieux.
Quand Galina Stepanovna plissait le nez de dégoût devant sa cuisine.
Quand elle chuchotait aux enfants que leur mère était une personne froide qui ne pensait qu’à son travail.
Quand elle déplaçait ses affaires dans les placards, comme si tout l’appartement lui appartenait déjà.
Et quand Kirill se cachait derrière son téléphone en répétant encore et encore les mêmes phrases :
« Ne transforme pas ça en un problème plus grand qu’il ne l’est. »
« Ma mère est plus âgée. » « Est-ce vraiment si difficile de simplement céder ? » Mais ce soir d’hiver, quelque chose s’est brisé en Vera.
Pas à cause de la dispute elle-même, mais à cause de ce qui se passait en elle.
Elle regarda ses enfants.
Ilia avait baissé la tête, mais ses épaules étaient déjà tendues comme celles d’un petit adulte.
Polina avait cessé de manger. Ses lèvres tremblaient.
C’était cela que Vera détestait le plus.
Pas les cris.
Pas les insultes.
Mais le fait que ses enfants savaient déjà à l’avance quand ils devaient se taire.
— Galina Stepanovna — dit Vera calmement.
— Est-ce que vous me parlez vraiment comme ça maintenant, ou êtes-vous simplement en train de tester jusqu’où va ma patience ?
Sa belle-mère resta silencieuse un instant.
Finalement, Kirill leva les yeux, poussa un soupir agacé et fit ce qu’il faisait toujours lorsque la vérité se rapprochait trop de lui.
— Vera, ne recommence pas. Ma mère a de la tension. Et toi, tu présentes toujours les choses comme si quelqu’un ici te faisait du mal.
Vera se tourna vers lui.
Son mari était assis là, dans un vieux T-shirt, mal rasé, avec une expression comme si quelqu’un venait de l’interrompre dans quelque chose d’extrêmement important — alors qu’il avait passé la moitié de la journée sur le canapé en affirmant qu’il « cherchait de nouvelles opportunités ».
Un an plus tôt, il avait perdu son emploi dans une usine de meubles. Depuis, il ne travaillait que par petits contrats occasionnels, parlait de relations prometteuses, d’un nouveau départ et du fait que « tout allait bientôt s’arranger ».
Vera avait trop longtemps cru à ce « bientôt ».
— Est-ce que tu essaies de me calmer, ou as-tu déjà décidé à ma place de ce que j’ai le droit de ressentir ?
demanda-t-elle doucement.
Kirill fronça les sourcils.
— On ne doit pas faire de scène devant les enfants.
— Devant les enfants ? — répéta Vera.
— Alors qu’est-ce que c’est, quand ta mère leur raconte que j’ai détruit ta vie ?
Qu’est-ce que c’est ?
Galina Stepanovna tira bruyamment une chaise et s’assit, comme si elle se préparait pour une longue guerre.
— Parce que c’est la vérité. Un homme sans travail, complètement épuisé, qui au lieu de recevoir de la chaleur à la maison n’entend que des reproches et des rapports. Tu le regardes comme s’il était ton employé.
À sa place, moi aussi je me cacherais derrière mon téléphone si j’avais une femme comme toi.