Lorsque j’ai accepté le poste d’aide-soignante auprès d’Éléonore Veltcheva, quatre-vingt-trois ans, je ne savais presque rien d’elle. L’agence m’avait simplement expliqué qu’elle faisait partie des femmes les plus fortunées du pays, qu’elle était la veuve d’un célèbre industriel et qu’elle avait totalement perdu la vue au cours des dernières années.
La rémunération proposée était si élevée que j’ai d’abord cru à une erreur.
Pourtant, j’avais désespérément besoin de cet emploi.
Après le décès de ma mère, je me retrouvais seule avec d’importantes dettes et un prêt immobilier qui menaçait de m’enlever le petit appartement où nous avions vécu ensemble.
Cette offre représentait peut-être ma seule chance de repartir de zéro.
La demeure de la famille Veltchev ressemblait davantage à un palais qu’à une maison. De larges escaliers en marbre, des lustres de cristal, des tableaux de maîtres aux murs et des domestiques qui semblaient ne jamais parler autrement qu’à voix basse.
Malgré tout ce luxe, un froid étrange régnait dans cette maison. Pas à cause de la température.
À cause des personnes qui y vivaient.
Dès mon premier jour, je remarquai que les trois enfants d’Éléonore venaient rarement lui rendre visite. Et lorsqu’ils se présentaient, leurs conversations suivaient toujours le même scénario.
— Maman, il faut signer ces documents.
— Ce n’est qu’une simple formalité.
— Nous nous occupons déjà de toute l’entreprise.
Éléonore passait lentement le bout de ses doigts sur les feuilles, comme si elle espérait encore pouvoir « voir » le contenu par le toucher.
Puis elle répondait avec un calme désarmant :
— Non.
Alors ses enfants quittaient la pièce, furieux.
Au fil des semaines, je compris la raison de ce refus.
Depuis qu’elle était devenue aveugle, elle refusait catégoriquement de signer le moindre document transférant sa fortune. Elle n’accordait plus sa confiance à personne.
Pas même à ses propres enfants.
Avec moi, pourtant, elle se comportait différemment.
Le premier soir, alors que je l’aidais à s’installer près de la fenêtre, elle me demanda soudain :
— Dites-moi… de quelle couleur est le ciel aujourd’hui ?
Sa question me prit complètement au dépourvu.
Je regardai dehors. — Il est bleu clair… avec quelques nuages roses. Le soleil est en train de se coucher. C’est magnifique.
Un sourire illumina doucement son visage.
— Merci… Plus personne ne me décrit le monde.
À partir de ce jour-là, chaque après-midi, je lui racontais tout ce que je voyais.
Les fleurs qui s’ouvraient dans le jardin.
La couleur de la robe de l’intendante.
La pluie qui tombait avec violence.
Les feuilles qui devenaient peu à peu dorées avant de quitter les arbres.
Elle m’écoutait avec une attention infinie, comme si mes mots lui rendaient peu à peu la vue.
Un après-midi, elle me demanda :
— Pourquoi ne me demandez-vous jamais rien ?
Je restai surprise.
— Que voulez-vous dire ?
— Tous les autres attendent quelque chose de moi. De l’argent. Des actions. Des maisons. Vous… vous vous contentez de me raconter la couleur du ciel.
Je ne trouvai rien à répondre.
La vérité était pourtant très simple.
Elle me rappelait ma mère.
Les mois passèrent. Son état se dégradait lentement mais inexorablement.
Les médecins ne cherchaient plus à cacher la réalité.
Il ne lui restait plus que quelques semaines à vivre. À partir de ce moment-là, ses enfants commencèrent à venir presque tous les jours.
Non pas pour passer du temps avec elle.
Mais pour vérifier si elle avait enfin rédigé son testament.
Je les entendais souvent se disputer dans le couloir.
— Cette aide-soignante est en train de la retourner contre nous.
— Sans elle, maman aurait déjà signé.
— Gardez-la à l’œil.
:::writing
Envoyez « suite », et je traduirai immédiatement la deuxième partie dans le même style, jusqu’à la fin du récit.