— Je n’ai pas pris de vacances pour être à la fois nounou et jardinière.
Lorsque Laura prononça enfin ces mots, le silence tomba sur la terrasse.
Même les enfants cessèrent de crier pendant quelques secondes.
Je restai debout près de la table, un panier rempli de tomates dans les mains, incapable de croire ce que je venais d’entendre.
Mon fils Daniel releva brusquement la tête de son téléphone.
— Laura…
— Non, Daniel. Cette fois, laisse-moi finir.
Ma belle-fille posa son verre de limonade sur la table et se leva.
Elle avait les joues rouges, les cheveux attachés à la va-vite et une tache de terre sur son short. Depuis le matin, elle avait arrosé le potager, préparé le déjeuner, surveillé trois enfants et nettoyé la terrasse.
Et maintenant, elle me regardait droit dans les yeux.
— Cela fait six jours que nous sommes ici, poursuivit-elle. Six jours. Et depuis notre arrivée, je n’ai pas eu une seule journée de vacances.
Je fronçai les sourcils.
— Mais personne ne t’oblige à faire quoi que ce soit.
Laura eut un petit rire sans joie.
— Vraiment ?
Elle désigna le jardin.
— Qui m’a réveillée à sept heures hier matin parce que « les concombres avaient besoin d’eau avant qu’il fasse chaud » ?
Je serrai les lèvres.
— Je t’ai simplement demandé un petit service.
— Et avant-hier ? Qui m’a demandé de désherber les fraisiers ?
— Cela a pris vingt minutes.
— Une heure et demie.
Daniel se leva.
— Bon, on ne va pas se disputer pour quelques mauvaises herbes…
Laura se tourna vers lui.
— Ce ne sont pas les mauvaises herbes, Daniel.
Sa voix n’était pas forte.
C’était justement ce qui rendait la scène plus inconfortable.
Elle parlait calmement, comme quelqu’un qui avait contenu sa colère beaucoup trop longtemps.
Nous étions arrivés dans notre maison de campagne six jours plus tôt.
Enfin, quand je dis « nous », il s’agissait de presque toute la famille.
Mon mari, Michel, et moi avions acheté cette petite maison quinze ans auparavant. Chaque été, nous y passions quelques semaines.
Cette année-là, Daniel avait proposé de venir avec Laura et leurs deux enfants, Lucas, huit ans, et Emma, cinq ans.
Ma fille Sophie avait également décidé de passer quelques jours avec nous.
Elle était arrivée avec son fils Hugo, âgé de quatre ans.
Au début, tout semblait parfait.
Du soleil.
Une grande terrasse.
Un jardin immense.
Une piscine gonflable pour les enfants.
Des repas en famille.
Laura avait même dit en arrivant :
— C’est exactement ce dont j’avais besoin. Deux semaines sans penser au travail.
Elle travaillait comme responsable administrative dans une grande entreprise et, depuis plusieurs mois, elle rentrait souvent tard.
Je savais qu’elle était fatiguée.
Mais dans mon esprit, une maison de campagne n’était pas un hôtel.
Tout le monde devait participer.
Le premier matin, je lui avais simplement demandé de m’aider à préparer le petit-déjeuner.
Le deuxième, d’arroser quelques plantes.
Le troisième, de ramasser les tomates.
Puis Sophie avait voulu aller faire des courses.
— Laura, tu peux surveiller Hugo pendant une petite heure ?
Elle avait accepté.
Une heure était devenue trois.
Le lendemain, Sophie était partie retrouver une ancienne amie.
Elle avait encore laissé Hugo.
Pendant ce temps, Daniel et Michel étaient partis pêcher.
Je devais préparer le déjeuner.
Alors Laura était restée avec les trois enfants.
Le soir, je l’avais trouvée assise sur les marches de la terrasse, épuisée.
— Tout va bien ? lui avais-je demandé.
— Oui.
C’était tout.
J’aurais dû comprendre.
Mais je n’avais rien compris.
Le lendemain matin, je lui avais montré les mauvaises herbes autour des fraisiers.
— Si tu as cinq minutes…
Elle avait posé son café.
— D’accord.
Puis il y avait eu les concombres.
Les tomates.
Les haricots.
Le linge des enfants.
Le déjeuner.
Le goûter.
Et Hugo.
Toujours Hugo.
Parce que Sophie avait soudain découvert qu’elle avait beaucoup de choses à faire pendant ses « quelques jours de repos ».
Ce sixième jour, tout explosa.
Sophie était sortie après le petit-déjeuner.
— Je reviens vers midi.
Elle était revenue à presque seize heures.
Pendant ce temps, Laura avait surveillé les enfants.
Daniel avait dormi jusqu’à onze heures, puis il était parti aider son père dans le garage.
Vers quinze heures, je m’étais approchée de Laura.
— Quand tu auras terminé avec les enfants, pourrais-tu arroser les courgettes ? Elles souffrent avec cette chaleur.
Elle m’avait regardée longuement.
— Les courgettes ?
— Oui.
— Maintenant ?
— De préférence avant le soir.
Elle n’avait rien répondu.
Puis Sophie était revenue.
Bronzée, souriante, un sac de boutiques à la main.
— Quelle journée ! lança-t-elle. J’en avais tellement besoin !
Laura la fixa.
Hugo courait derrière elle en criant qu’il avait faim.
Emma demandait un jus de fruit.
Lucas cherchait son ballon.
Et c’est à ce moment-là que Laura posa son verre.
— Je n’ai pas pris de vacances pour être à la fois nounou et jardinière.
Sophie s’immobilisa.
— Pardon ?
— Tu as très bien entendu.
— Mais je ne t’ai jamais demandé de…
— Tu m’as laissé ton fils quatre fois en six jours.
— Tu étais ici !
— Oui. En vacances.
Je sentis la colère monter.
— Laura, tu exagères un peu. Dans une famille, on s’entraide.
Elle se tourna vers moi.
— Je suis entièrement d’accord.
— Alors où est le problème ?
Laura prit une inspiration.
— Le problème, c’est que votre définition de « s’entraider » signifie que certaines personnes se reposent pendant que d’autres travaillent.
Personne ne répondit.
Elle continua :
— Sophie sort quand elle veut. Daniel va pêcher, dort ou aide son père quand ça lui chante. Vous organisez la maison. Michel s’occupe de ses affaires. Et moi ?
Elle compta sur ses doigts.
— Je prépare les repas. Je débarrasse. Je surveille les enfants. Je lave leurs vêtements. J’arrose votre jardin. Je ramasse vos légumes. Et chaque fois que j’essaie de m’asseoir, quelqu’un trouve une nouvelle petite tâche qui « ne prendra que cinq minutes ».
— Personne ne t’a demandé de laver les vêtements, protesta Sophie.
Laura la regarda.
— Ton fils a renversé du chocolat sur ses vêtements. Tu étais où ?
Sophie ouvrit la bouche.
Puis la referma.
— Chez ton amie, répondit Laura à sa place.
Daniel passa une main sur son visage.
— Laura, d’accord. On a compris.
— Non.
Elle se tourna vers lui.
— Toi surtout, tu n’as pas compris.
Mon fils pâlit.
— Qu’est-ce que j’ai fait ?
Laura le fixa avec stupéfaction.
— C’est précisément le problème.
— Quoi ?
— Tu n’as rien fait.
Le silence devint glacial.
— Chaque fois que ta mère me demandait quelque chose, tu disparaissais. Chaque fois que ta sœur me laissait Hugo, tu trouvais ça normal. Hier, quand je préparais le dîner avec trois enfants qui couraient autour de moi, tu étais où ?
Daniel baissa les yeux.
— Avec papa.
— À boire une bière dans le garage.
Michel toussota discrètement.
Laura secoua la tête.
— J’ai travaillé toute l’année pour avoir ces deux semaines. Je voulais lire. Dormir. Me baigner. Jouer avec mes enfants parce que j’en avais envie, pas parce que tous les adultes autour de moi avaient décidé que j’étais devenue responsable de tous les enfants de la maison.
Je posai lentement mon panier sur la table.
Ses paroles me blessaient.
Mais quelque chose me dérangeait encore davantage.
Elle avait raison.
Je repensai aux six derniers jours.
Chaque fois qu’il fallait quelque chose, j’avais appelé Laura.
Pourquoi ?
Parce qu’elle disait toujours oui.
Parce qu’elle était organisée.
Parce qu’elle ne se plaignait jamais.
Et surtout parce que cela m’était devenu pratique.
— Très bien, dis-je.
Daniel me regarda.
— Maman…
Je levai la main.
— Non. Elle a raison.
Laura sembla surprise.
Sophie encore plus.
— Maman, sérieusement ?
— Oui, Sophie.
Je la regardai.
— Ton fils est ton fils.
— Mais nous sommes en famille !
— Exactement. Et Laura fait aussi partie de cette famille. Ce n’est pas notre employée.
Sophie rougit.
— Je ne l’ai jamais traitée comme une employée.
— Peut-être pas volontairement.
Je regardai ensuite Daniel.
— Et toi, demain, tu ne vas pas pêcher.
— Quoi ?
— Tu as deux enfants. Tu t’en occupes.
Michel sourit derrière sa tasse.
— Et toi, ne souris pas, ajoutai-je. Les courgettes sont à toi.
Son sourire disparut immédiatement.
Laura éclata de rire.
Pour la première fois depuis le début de cette conversation, la tension retomba légèrement.
Mais elle n’avait pas terminé.
— Il y a encore quelque chose.
Elle regarda Daniel.
— Demain matin, je pars.
Mon fils se figea.
— Quoi ?
— Je vais prendre une chambre dans l’hôtel près du lac.
— Toute seule ?
— Oui.
— Et les enfants ?
Laura croisa les bras.
— Ils restent avec leur père.
Daniel ouvrit de grands yeux.
— Mais…
— Mais quoi ?
— Je pensais qu’on était venus ici pour passer des vacances en famille.
Laura sourit.
— Moi aussi.
Le lendemain matin, à neuf heures, elle partit avec une petite valise.
Daniel resta sur la terrasse avec Lucas et Emma.
À neuf heures vingt, Emma renversa son chocolat.
À neuf heures trente-cinq, Lucas demanda où était son maillot de bain.
À dix heures, les deux enfants se disputaient.
À dix heures quinze, Daniel me demanda :
— Maman, tu pourrais peut-être…
Je le regardai.
Il s’arrêta au milieu de sa phrase.
— Non. Rien.
Sophie, elle, n’était pas sortie.
Elle resta avec Hugo toute la journée.
Michel arrosa les courgettes.
Et moi ?
Je préparai le déjeuner.
Toute seule.
Étrangement, personne ne mourut.
Laura revint deux jours plus tard.
Elle avait meilleure mine.
Elle semblait reposée.
Daniel l’attendait devant la maison.
Je ne sais pas exactement ce qu’ils se dirent.
Mais le soir, il prépara le dîner.
Le lendemain matin, il emmena les trois enfants à la piscine avec Sophie.
Laura s’installa sur la terrasse avec un livre.
Vers dix heures, je passai près d’elle.
J’allais lui demander si elle voulait venir avec moi ramasser quelques tomates.
Les mots étaient déjà presque sortis de ma bouche.
Je me retins.
— Tu veux un café ? demandai-je à la place.
Laura leva les yeux vers moi.
Puis elle sourit.
— Avec plaisir.
Je lui apportai une tasse et m’assis en face d’elle.
Après quelques secondes, je lui dis :
— Je suis désolée.
Elle ferma son livre.
— Je ne voulais pas te transformer en domestique. Je crois que je me suis simplement habituée au fait que tu acceptais toujours.
Laura hocha doucement la tête.
— Je sais.
— Mais j’aurais dû voir que tu étais épuisée.
— Oui.
Sa réponse me surprit.
Puis nous nous mîmes toutes les deux à rire.
Depuis ce jour, une nouvelle règle existe dans notre maison de campagne.
Celui qui amène ses enfants s’en occupe.
Celui qui veut des légumes arrose le jardin.
Et surtout, lorsque quelqu’un dit qu’il est en vacances, personne ne lui répond avec une liste de tâches.
Quant aux courgettes ?
Michel ne les a plus jamais oubliées.
Et chaque fois qu’il commence à se plaindre de devoir arroser le potager, Laura lève tranquillement les yeux de son livre et demande :
— Tu veux que je te trouve une nounou… ou une jardinière ?
Depuis, plus personne n’ose lui répondre.