Gabor tourna la clé dans la serrure avec ce geste familier, mais dès qu’il entra, il s’arrêta dans le couloir. L’appartement l’accueillit avec un silence étrange, presque étranger.
Aucun bruit habituel de casseroles, aucune odeur de nourriture préparée, aucun de ces petits sons du quotidien auxquels il était tellement habitué.
À cette heure-là, Anna se trouvait généralement déjà dans la cuisine : elle cuisinait, préparait des plats, trouvait toujours quelque chose à faire. Leur maison sentait d’ordinaire les gâteaux fraîchement cuits, la soupe et les repas faits maison.
— Anna ? — appela Gabor en retirant son manteau.
— Je suis là — répondit-elle calmement depuis la cuisine. Gabor entra et aperçut sa femme assise à table. Anna tenait une tasse de thé dans les mains, comme si elle n’avait absolument rien à faire. La cuisine était froide, la cuisinière parfaitement propre, aucune trace de préparation du dîner, et dans l’évier aucune casserole récemment utilisée.
— Et le dîner ? — demanda-t-il, surpris.
— Quel dîner ? — répondit Anna d’un ton indifférent sans même lever les yeux.
— Comment ça, quel dîner ? Le dîner habituel. Je viens de rentrer du travail et j’ai faim. Tu n’es pas malade au moins ?
C’est alors qu’Anna leva enfin les yeux vers lui. Dans son regard, il y avait quelque chose de nouveau. Quelque chose de froid et de déterminé que Gabor n’avait jamais vu auparavant.
— Je ne suis pas malade. J’ai simplement décidé que je ne cuisinerais plus.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? — demanda-t-il, stupéfait en s’asseyant face à elle. — Mais tu cuisines toujours. Tes boulettes, ton goulasch, tes gâteaux…
— C’est terminé, Gabor. J’ai arrêté.
Gabor n’arrivait pas à comprendre ce qui se passait. La veille encore, tout semblait normal. Anna l’avait attendu avec un dîner chaud, lui avait raconté sa journée, puis ils avaient regardé la télévision ensemble. Certes, elle semblait un peu pensive, mais il n’y avait pas prêté attention.
Tout avait commencé deux semaines plus tôt, lorsqu’Anna était rentrée du travail avec un sourire rempli de joie.
— Gabor, tu ne vas pas me croire ! J’ai reçu une prime !
avait-elle annoncé en tenant une enveloppe dans sa main.
— Et pas n’importe quelle prime ! C’est pour le projet sur lequel j’ai travaillé pendant six mois.
— Combien ? — demanda-t-il avec intérêt.
— Quatre cent mille forints ! Tu imagines ? Quatre cent mille forints nets !
Gabor siffla d’admiration. Ce n’était pas une petite somme. Son salaire d’ingénieur était assez modeste, et les revenus d’Anna n’étaient pas particulièrement élevés non plus. Cet argent inattendu représentait donc une vraie chance pour eux. — Tu sais à quoi je pensais ? — dit Anna avec enthousiasme. — On pourrait partir quelque part en vacances. Une semaine, peut-être même dix jours. Cela fait tellement longtemps qu’on n’a rien fait juste pour nous deux.
— Attends un peu — l’interrompit Gabor. — Il ne faut pas tout dépenser immédiatement. C’est une somme importante, il faut réfléchir à la meilleure façon de l’utiliser.
— Qu’y a-t-il tellement à réfléchir ? Nous sommes tous les deux épuisés. Nous travaillons sans arrêt. Quand avons-nous vraiment pris du repos pour la dernière fois ?
— Anna, nous devons être raisonnables. L’argent n’a de valeur que lorsqu’il est utilisé correctement.
Gabor se mit réellement à réfléchir. Pendant une semaine entière, il calcula, compara et examina différentes possibilités. C’est alors qu’une idée lui vint : l’anniversaire de sa mère approchait.
Elle allait avoir soixante-dix ans. C’était un anniversaire important. Trouver un cadeau pour elle avait toujours été compliqué. Erzsébet était une femme exigeante et n’avait jamais caché ses grandes attentes.
— Gabor, mon chéri — lui disait-elle souvent — je ne vivrai pas éternellement. Je serai heureuse si mon fils pense à sa mère tant que je suis encore là et s’il me fait plaisir de temps en temps.
Gabor avait toujours essayé de la rendre heureuse. Il lui achetait des cadeaux coûteux, rénovait son appartement et payait les dépenses de la maison de campagne qu’Erzsébet voulait « pour sa santé ».
Anna ne s’était jamais plainte ouvertement, même si Gabor remarquait parfois qu’elle serrait les lèvres lorsqu’il lui annonçait une nouvelle dépense pour sa mère.
Un matin, pendant le petit-déjeuner, Gabor lui dit :
— Tu sais, ma mère va bientôt avoir soixante-dix ans.
— Oui, je sais — répondit Anna.
— Nous devons lui trouver un cadeau digne de ce nom.
— Tu as une idée ?
— Oui. Je pensais qu’on pourrait lui acheter une montre en or. Avec des diamants. Elle sera élégante, unique et impressionnante. Elle en a toujours rêvé.
— Et avec quel argent allons-nous la payer ?
— Avec ta prime. Ce n’est pas une excellente idée ? D’un seul coup, nous réglons deux problèmes : nous avons trouvé le cadeau parfait et nous l’offrons comme cadeau commun.
Anna resta silencieuse et remua lentement son thé.
— C’est vraiment une excellente solution ! — poursuivit Gabor avec enthousiasme. — Ma mère sera folle de joie. Elle dit toujours qu’elle aimerait recevoir quelque chose de vraiment précieux et durable.
— Quelque chose qui pourra un jour revenir aux petits-enfants — ajouta Gabor. — Comme un souvenir de famille.
— Aux petits-enfants… — répéta doucement Anna.
— Bien sûr. Si nous en avons un jour. Imagine comme ils seront heureux. Ils diront sûrement : « Quel magnifique cadeau ! Quelle chance d’avoir un fils pareil ! »
C’est alors qu’Anna le regarda. — Donc tu vas acheter un cadeau pour ta mère avec ma prime ? — demanda-t-elle d’une voix froide.
— Eh bien… oui. Quel est le problème ?
— À partir de maintenant, tu pourras manger chez ta mère — répondit Anna. — N’attends plus de moi des repas faits maison préparés avec amour.
Gabor resta sans voix. Il pensait que sa femme apprécierait son idée. Peut-être même qu’elle le féliciterait. Au lieu de cela, il entendait tout autre chose.
— Anna, tu es sérieuse ?
— Complètement sérieuse. — Mais ce sera un cadeau commun ! Ma mère saura que tu participes aussi…
— Je participe. Avec toute ma prime. Et toi, qu’est-ce que tu donnes ?
— L’idée ! C’est moi qui l’ai eue !
— Oui. Tu as trouvé comment dépenser mon argent pour ta mère. Très généreux.
— Mais elle est aussi ta famille !
— La famille… — répéta Anna avec amertume.
— Seulement dans cette famille, mon argent finit toujours par aller vers ta mère, tandis que mes envies n’intéressent personne.
— Nous ne vivons pas dans un conte de fées !
— Justement. Nous vivons dans la réalité, où depuis vingt ans je cuisine tes plats préférés, et où maintenant tu veux acheter une montre à ta mère avec ma récompense.
— Anna, ne te comporte pas comme une enfant.
— Tu sais quoi, Gabor ? Moi aussi, je veux avoir la paix.
Alors je ne cuisinerai plus.
Et Anna resta ferme dans sa décision.
Au début, Gabor pensait qu’il ne s’agissait que d’une colère passagère. Il croyait qu’après un jour ou deux, tout redeviendrait normal.
Mais les jours passèrent et Anna ne changea pas d’avis.
— Tu ne peux pas au moins préparer quelque chose de simple ? — lui demanda-t-il. — Je ne peux pas vivre tous les jours avec des sandwichs. — Et moi, je ne peux pas passer mes journées dans la cuisine en sachant que mon argent est parti dans un cadeau pour ta mère.
— Mais la montre est déjà achetée !
— Parfait. Elle aura sa magnifique montre, et moi j’aurai davantage de temps pour moi.
Peu à peu, Gabor commença à comprendre.
Ce n’était pas une question de nourriture.
Ce n’était pas une question de montre.
C’était une question de respect.
Pendant vingt ans, il avait considéré comme normal qu’Anna s’adapte toujours, comprenne toujours et pardonne toujours.
Mais cette fois, quelque chose avait changé.
La montre en diamant qu’il avait achetée pour Erzsébet s’était révélée bien plus coûteuse que quatre cent mille forints.
Car Gabor comprit enfin que l’amour, la patience et l’attention de sa femme n’étaient pas des choses garanties pour toujours sans effort.
Et une chose était désormais certaine :
Les plats faits maison d’Anna ne l’attendraient plus chaque soir sur la table.