Elle se trouve au bout du couloir, juste à côté de la porte d’entrée. Le jour où ils ont acheté cet appartement, mon fils Marko m’a dit :
« Maman, cette chambre est parfaite pour toi, tu y seras au calme. » À l’époque, je n’avais pas compris que ce « calme » signifiait en réalité le silence. Et que ce silence pouvait être plus lourd que n’importe quel vacarme.
Il y a trois ans, j’ai vendu ma maison à la campagne. Une grande maison lumineuse, avec un jardin où fleurissaient les plus belles roses du voisinage. J’ai donné tout l’argent à mon fils pour qu’ils puissent acheter ce vaste appartement à Belgrade. Je croyais que nous allions vivre comme une vraie famille. Je m’imaginais m’occuper de la petite Sofia, préparer les repas pendant qu’ils travaillaient, remplir la maison de chaleur.
Quelle illusion… Ma belle-fille, Jelena, n’est pas foncièrement mauvaise — du moins, j’essaie de m’en convaincre. Elle est moderne, ambitieuse, rigide. Elle a ses propres principes d’éducation, auxquels je ne corresponds pas.
« Pas de bonbons, c’est du poison », m’a-t-elle dit le premier mois. « Ne lui raconte pas tes vieilles histoires, ça lui fait peur », le deuxième. « Ne la prends pas dans tes bras, tu apportes de la poussière », le troisième.
Peu à peu, je suis devenue invisible. Ou pire encore : quelqu’un qu’il vaut mieux éviter. Ma plus grande douleur, c’est Sofia. Elle a cinq ans. Elle a les mêmes yeux que mon mari disparu. Chaque fois qu’elle me voit dans le couloir, son visage s’illumine. Elle court vers moi en criant :
« Mamie ! »
Mais soudain, un mur invisible s’est dressé entre nous. « Sofia, viens ici, mamie se repose », ment Jelena. « Ne dérange pas mamie, tu as des devoirs », ajoute Marko sans me regarder. Mon fils. Mon Marko. Celui que j’ai élevé seule après la mort de son père. Il est gentil, mais faible. Il fuit les conflits. Quand Jelena dit que je fais des erreurs ou que je complique les choses, il se tait. Et son silence me fait bien plus mal que n’importe quelle parole.
Hier a été la journée la plus douloureuse. J’entendais Sofia rire dans le salon à travers les murs fins. Je lui avais tricoté de petites chaussons en laine, parce que le sol est froid et que ses pieds sont fragiles.
J’ai entrouvert la porte de ma chambre et suis sortie doucement dans le couloir. Sofia m’a aperçue.
« Mamie ! Regarde ! »
Elle a couru vers moi. Mon cœur a bondi. Je me suis agenouillée malgré mes genoux douloureux et j’ai ouvert les bras.
À cet instant, Jelena est sortie de la cuisine. Son regard était dur, glacé. « Sofia, dans ta chambre. Tout de suite. » « Mais maman, mamie voulait… » « J’ai dit maintenant ! » Sofia m’a regardée, les yeux pleins de tristesse, puis elle est partie. Je suis restée à genoux sur le parquet froid, serrant les petits chaussons colorés dans mes mains tremblantes.
« S’il te plaît, ne la perturbe pas », a dit Jelena d’une voix calme mais tranchante, sans me regarder. « Nous avons notre rythme. Ta présence… la trouble. »
Je suis retournée dans ma chambre. Je me suis assise sur le lit et j’ai fixé le mur.
Nous vivons sous le même toit. Nous respirons le même air. Nous partageons le même réfrigérateur. Et pourtant, je suis à des milliers de kilomètres d’eux. Une étrangère dans ma propre vie.
Parfois, tard dans la nuit, quand tout le monde dort, je sors dans le couloir. J’ouvre l’armoire. Je prends la petite veste de Sofia. J’y enfouis mon visage et je respire son odeur d’enfant. C’est le seul câlin qui m’est encore permis.
Je suis une grand-mère qui vit avec sa petite-fille… et pourtant, cette petite-fille m’a été arrachée. Et je ne sais pas combien de temps encore mon cœur pourra supporter ce silence.