19 heures. J’entre dans l’appartement.
Cette odeur typique qui entoure un homme resté couché toute la journée… Vous la connaissez sûrement : ce n’est ni la sueur, ni la saleté, mais ce mélange très particulier de canapé, de console, de chips, de cola et de pieds en chaussettes. Un cocktail.
Du salon me parviennent des bruits :
« Pan-pan », « Just do it », « Fuck ».
Kostia jure en anglais chaque fois qu’on le tue à Call of Duty.
Il a commencé à jouer il y a cinq ans environ et, depuis, il est impossible de l’en décrocher.
Sans même enlever mes chaussures, je jette un regard dans la cuisine. Une montagne de vaisselle sale.
Depuis hier. Il y a aussi celle du petit-déjeuner de ce matin.
Et, à l’odeur, je dirais même qu’il reste quelque chose du déjeuner.
Kostia a probablement fait frire des pelmeni. La poêle est sur la cuisinière, avec de la graisse figée et trois pelmeni au fond. Sur la table, une planche à découper couverte de miettes de pain et un couteau gras et sale. Son jean est jeté sur le dossier d’une chaise.
Il est simplement là, suspendu.
Ce matin, je l’avais mis dans le panier à linge de la salle de bains. Il l’a sorti, l’a enfilé, l’a retiré et l’a jeté sur la chaise.
Pourquoi ? Je ne sais pas.
Je reste dans l’entrée, encore en doudoune.
Dans ma main, un sac de la supérette : je me suis arrêtée en rentrant pour acheter du lait, du fromage blanc, des courgettes et du filet de poulet, afin de préparer rapidement quelque chose pour le dîner.
Sans quitter l’écran des yeux, Kostia lance :
— Oh, t’es rentrée.
Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?
Et où sont mes chaussettes noires ? Je ne les ai pas trouvées ce matin.
Il ne se retourne même pas.
Je reste là.
Silencieuse. Quelque chose se déclenche en moi.
Vous connaissez cette sensation, comme un interrupteur.
Comme si quelqu’un avait actionné un petit commutateur dans ma poitrine. Tout ce que j’allais dire — par exemple : « Laisse-moi juste me changer et je prépare quelque chose » — disparaît aussitôt.
Tout simplement.
Je retire mes chaussures.
En silence.
Je vais dans la chambre. Je laisse le sac de courses sur le sol, dans l’entrée.
Qu’il reste là.
Je me change.
Pas pour enfiler mes vêtements d’intérieur habituels, ceux dans lesquels je cuisine. Je mets autre chose, un ensemble de pyjama crème et satiné acheté il y a un mois et presque jamais porté.
Il est joli.
Je prends un livre sur la table de nuit : Une vie comme les autres, de Hanya Yanagihara. Je l’avais commencé en janvier, mais jamais terminé, parce que je n’avais jamais de soirées tranquilles.
J’ouvre Yandex Eats. Je commande des sushis : des rolls Philadelphia, des rolls Dragon, une soupe miso et du thé oolong. Pour une personne.
1 820 roubles.
Paiement par carte Tinkoff.
Livraison : entre vingt-cinq et quarante minutes.
Je m’allonge sur le lit.
Je lis.
Une heure plus tard, la sonnette retentit.
Kostia crie depuis le salon :
— Katia, le livreur est là !
Silence.
— Katia !
Silence.
Il jure, s’arrache à sa console et va ouvrir.
Je l’entends ouvrir la porte.
Le livreur dit :
— Commande pour Ekaterina.
— Quelle commande ?
— Des sushis.
— Quels sushis ?
— Tenez. Signez ici. Vous n’avez rien à payer, c’est réglé en ligne.
La porte se referme.
Silence.
Un long silence, quinze secondes peut-être.
Kostia entre dans la chambre avec un sac Yobidoyobi.
Il me regarde.
Je continue à lire.
Sans la moindre réaction.
— Katia. C’est quoi, ça ? — Des sushis. — Je vois bien que ce sont des sushis. Tu as commandé seulement pour toi ?
— Oui. — Et moi ? Je lève les yeux.
— Quoi, toi ?
— Comment ça, quoi moi ? Tu n’as commandé qu’une seule portion ?
— Une seule.
Il reste debout, le sac à la main, avec l’air de quelqu’un à qui je viens d’annoncer que je pars vivre en Argentine.
— Katia, tu es sérieuse ?
— Kostia, si tu as faim, commande quelque chose. Ou termine les pelmeni qui ont séché dans la poêle.
— Katia, je ne te reconnais pas.
— Donne-moi ma commande.
Il pose le sac sur le lit.
Puis sort sans un mot. Je l’entends s’arrêter dans l’entrée et regarder le sac de courses.
Puis le prendre.
L’emporter dans la cuisine.
Cinq minutes de silence.
Ensuite, il claque la porte du réfrigérateur.
Puis une deuxième fois.
Après quoi, il retourne au salon et — je n’en crois pas mes oreilles — rallume sa console.
Je mange. Les sushis sont corrects. Pas extraordinaires, mais bons. Le oolong me fait du bien.
Je m’étire.
Je termine mon chapitre.
Je m’endors.
Le matin, le réveil sonne comme d’habitude, à sept heures.
Je me lève, prends une douche et me fais du café.
Pour moi.
Une seule tasse. Je fais frire un œuf. Un seul.
Je le mange.
Je lave mon assiette.
Ma tasse. L’assiette du petit-déjeuner de Kostia, celle d’hier, est toujours dans l’évier, avec des miettes de fromage dures comme de la pierre.
Je la regarde, mais je n’y touche pas.
Je pars travailler.
Au bureau, tout est comme d’habitude. Le soir, en rentrant, la montagne de vaisselle sale est encore plus haute.
La poêle de Kostia et ses pelmeni sont toujours au même endroit.
Son jean pend toujours sur la chaise.
Kostia est dans le salon.
La console.
— Salut, Katia. Tu es encore fâchée pour hier ?
— Non.
— Alors, qu’est-ce qu’on mange ce soir ?
— Je ne sais pas.
— Comment ça, tu ne sais pas ? — Kostia, je ne sais pas ce que toi, tu vas manger ce soir.
Un silence.
— Katia, tu es vraiment sérieuse ?
— Tout à fait.
Je vais dans la chambre.
La dispute éclate le jeudi soir.
Pas tout de suite : vers dix heures seulement.
Sa colère a eu le temps de monter pendant une heure.
Puis il entre brusquement dans la chambre.
— Katia. Tu es devenue folle ?
— Non.
— Ça fait une semaine que tu me casses les pieds.
— Un jour. Pas une semaine.
— Katia, allez. Peut-être que j’ai posé ma question stupidement hier ? D’accord, excuse-moi. S’il te plaît, pardonne-moi ! Tu es contente, maintenant ?
Je ferme mon livre.
— Kostia. Assieds-toi.
Il s’assoit au bord du lit.
Croise les bras.
Comme un enfant qui va se faire gronder.
— Écoute. Je travaille autant d’heures que toi. De 8 h 25 à 18 h 15. Je gagne 120 000 roubles, toi 140 000. La différence, c’est 20 000 roubles. L’équivalent d’une livraison d’électroménager ou de deux boîtes de protéines en poudre.
— Et qu’est-ce que ça veut dire ?
— Que je ne comprends pas pourquoi, après le travail, je devrais faire revenir des courgettes pour toi, laver tes chaussettes, repasser tes chemises, acheter ton gel douche et prendre rendez-vous chez le dentiste à ta place, pendant que tu passes toutes tes soirées devant ta console.
— Je suis fatigué !
— Et moi, je ne le suis pas ?
Silence.
— Kostia, je ne demande pas qui est le plus fatigué. Je ne veux pas me comparer à toi. Je dis simplement que ça ne peut plus continuer comme ça.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « ça ne peut plus continuer comme ça » ? — Ça veut dire que je ne cuisine plus pour nous deux. Je ne lave plus tes affaires. Je ne fais plus ta vaisselle. Je ne t’achète plus rien.
— Katia !
— Quoi ?
— Tu veux divorcer ?
— Non.
— Alors, qu’est-ce qu’il y a ?
— Tu as trente-trois ans, Kostia. Tu es un adulte. Je ne suis pas ta mère. C’est tout.
Il se lève.
Son visage est rouge. À cet instant, il ressemble à un garçon de quatorze ans.
— Ah, donc c’est comme ça ?
— C’est comme ça.
— Pendant huit ans, tu étais normale, et maintenant…
— Pendant huit ans, j’ai tout porté seule. Je n’en peux plus.
— Alors vis seule !
— Je ne vis pas seule. Je vis avec toi.
— Mais quelle absurdité !
— Kostia, il ne s’agit pas de savoir si je suis seule ou non. Il s’agit d’équité. Soit on partage à moitié, soit chacun s’occupe de lui-même.
À toi de choisir.
Il claque la porte et repart au salon.
La console.
Jusqu’à deux heures du matin.
Je m’endors au son des « pan-pan ».
Vendredi. Samedi. Dimanche.
Je vis. Je vis vraiment.
Je cuisine pour moi.
Au petit-déjeuner : des syrniki cuits au four avec des fruits rouges.
Des courgettes mijotées.
Du filet de poulet avec du boulgour. Pas une énorme marmite pour toute une famille, mais une seule portion pour moi. Une belle petite portion que je ne dévore pas debout dans la cuisine, mais que je mange assise, avec du thé et un livre.
Je lave mon linge.
Je ne remplis la machine qu’à moitié.
Avant, elle était pleine, parce que j’y mettais aussi les affaires de Kostia. Dans un coin du couloir, il y a un tas de ses chaussettes.
Il grossit.
Le dimanche, ce n’est plus un tas, mais une véritable montagne.
Le dimanche soir, je vais chercher de l’eau dans la cuisine.
Kostia tape quelque chose sur son téléphone.
Il écrit à quelqu’un.
Je jette un coup d’œil par-dessus son épaule : « Quel programme utiliser pour laver des chemises noires sans qu’elles rétrécissent ? »
Je remplis mon verre et je commence à rire en retournant dans la chambre. Doucement, pour qu’il ne m’entende pas.
Avec soulagement.
Avec une sensation chaude en moi.
Pas par méchanceté.
Pas dans le sens de : « Voilà, bien fait pour toi. » Plutôt : « Mon Dieu, c’est aussi un être humain. Il réfléchit. Il cherche sur Google. Il n’est pas idiot. C’est juste que, pendant huit ans, il n’a jamais eu besoin de penser à tout ça. »
Le lundi, il a fait une lessive.
Tout seul.
Quelque chose a rétréci.
Je l’ai entendu jurer dans la salle de bains. Mais il a fait une lessive.
Le mardi, il a acheté sur Ozon un organiseur pour chaussettes.
Un truc complètement inutile.
Un rangement en plastique à 400 roubles.
Cela n’a pas vraiment aidé, mais l’intention compte. Et le mercredi — donc aujourd’hui —, il est rentré du travail et a fait toute la vaisselle sans dire un mot.
Toute.
Même la poêle des pelmeni.
Nous n’avons pas encore parlé.
Pas vraiment.
L’appartement est plongé dans un silence glacial.
Nous nous évitons comme deux chats.
Il dit :
— Bonjour.
Je réponds :
— Bonjour.
Il demande :
— Je rapporte quelque chose du magasin ?
Je réponds :
— Du fromage blanc à 5 %.
Il en rapporte.
Je dis :
— Merci.
Il répond :
— De rien.
Nous n’allons pas divorcer.
Je le sais.
Lui aussi. Nous sommes ensemble depuis nos vingt-trois ans. Huit ans. Et ce n’est pas un mauvais homme. Personne ne lui a jamais appris.
Chez lui, il n’a jamais vu autre chose. Son père était allongé sur le canapé pendant que sa mère courait dans tous les sens autour de lui.
Quand sa mère vient nous voir, elle fonce d’abord dans la cuisine et se met à cuisiner.
Puis elle demande :
— Katioushka, tu as préparé du bortsch à Kostienka ?
Mais Kostienka a trente-trois ans et il pourrait se cuisiner lui-même du bortsch.
Il le pourrait. C’est juste que, jusqu’au mercredi d’il y a une semaine, il n’avait jamais eu à le faire de toute sa vie.
Aujourd’hui, c’est mercredi.
Cela fait exactement une semaine depuis ce mercredi-là.
Je suis allongée dans la chambre et je lis.
J’ai terminé Une vie comme les autres. J’ai pleuré pendant une demi-heure.
Un livre terrible.
Kostia entre.
— Katia.
— Hum ?
— Écoute. Je commande une pizza. Tu veux celle aux champignons ? Je le regarde.
— Aux champignons. Pâte fine.
— Je sais.
Il sort. Je reste allongée à regarder le plafond. Je ne souris pas.
Mais je ne fronce pas les sourcils non plus. L’interrupteur qui a basculé mercredi dernier est toujours dans sa nouvelle position.
Je ne le remettrai pas en arrière.
Je me connais.
Depuis le salon, je n’entends pas la console.
Il a mis YouTube.
Une voix explique :
« Comment bien laver les chemises pour homme : les sept erreurs que tout le monde fait. »
Je ferme les yeux.
Qu’il regarde.