Du fond des murs
La maison dormait dans un silence épais. Seul le vent faisait claquer les fenêtres, et les gonds grinçaient, comme si quelque chose, à l’intérieur des murs, cherchait à s’échapper.
J’étais assise dans le salon, une tasse de thé à la main, quand la voix de Maria, ma fille, déchira le calme :
— Maman, viens vite !
Son cri vibrait de peur. Mon cœur s’emballa. Je courus jusqu’à sa chambre. Ce que je vis me coupa le souffle. Dans le coin, sous la lueur blafarde de la lampe de chevet, un énorme lézard gris s’agrippait au mur. À côté de lui, plusieurs œufs blancs, luisants, semblaient incrustés dans le crépi — comme des fruits étranges qui auraient poussé là.
Je crus d’abord rêver. Mais le lézard cligna des yeux, et leur éclat jaune me ramena brutalement à la réalité. Arman, mon mari, entra, une lampe de poche à la main.
— Des œufs frais, murmura-t-il. Ils vont éclore.
Un frisson glacial me parcourut. Nous n’avions jamais rien vu de tel.
La peur fit place à la curiosité, et nous n’eûmes pas le cœur de les détruire. Le lézard, sans agressivité, se coucha sur les œufs pour les protéger — calme, vigilant, presque tendre. Le lendemain matin, l’un d’eux se fissura. Une minuscule créature translucide en sortit, tremblante. Maria poussa un cri de joie et nous supplia de les garder.
Arman retrouva dans le grenier un vieux aquarium, qu’il remplit de terre et de feuilles. Nous y déposâmes la mère et ses œufs. À notre surprise, elle s’y installa docilement.
Les jours suivants, la maison changea.
Chaque matin, Maria se précipitait vers l’aquarium, baptisant chaque petit d’un nom différent. Nous étions attendris. Heureux, même. Pendant un temps.
Puis vinrent les bruits.
Des coups sourds résonnaient dans les murs.
Des objets disparaissaient. La nourriture se volatilisait.
Et, peu à peu, l’un des lézards grandit plus vite que les autres. Son corps s’allongea. Ses yeux prirent une teinte rouge sombre.
La nuit, il se tenait immobile près de la fenêtre, me fixant sans ciller. J’étais pétrifiée. Mais je gardai le silence, pour ne pas effrayer Maria.
Une nuit, la lumière s’éteignit brusquement.
Un bruit de verre brisé éclata dans la pièce voisine. Nous nous précipitâmes : l’aquarium était éventré. Quelques petits tremblaient encore à l’intérieur. Les autres… avaient disparu.
Le plus grand, surtout, manquait à l’appel.
Sur le mur, une ombre se dessinait — longue, sinueuse, presque humaine.
— Maman, ça bouge ! cria Maria.
Arman bondit en avant, mais l’ombre glissa le long du mur et disparut dans l’angle de la pièce.
Nous n’avons pas dormi de la nuit.
Au matin, sur la paroi, restait une trace sombre, comme une brûlure : la silhouette nette d’un corps mi-humain, mi-reptile.
Dès lors, la maison devint hostile.
Des pas résonnaient dans le couloir.
Les portes s’ouvraient seules.
Maria, changée, parlait à voix basse à quelqu’un d’invisible.
Elle disait qu’un des “enfants” lui chuchotait des secrets.
Je crus d’abord à un jeu d’enfant — jusqu’à ce que je voie, dans l’ombre, les yeux rouges la contempler… avec un sourire.
— Raconte-moi ton secret, murmura la créature.
Arman cherchait encore une explication rationnelle. Mais la raison l’abandonna la nuit suivante.
Un fracas retentit : le mur du salon s’effondra.
Derrière, une large fissure béait. Dans le noir, deux yeux brillaient. Une ombre gigantesque se mouvait lentement. C’est à cet instant que je compris : cette maison ne nous avait jamais appartenu. Peut-être qu’ils étaient là depuis toujours. Peut-être que les murs ne soutiennent pas seulement… ils dissimulent.
Nous pensions avoir sauvé une mère et ses petits. En réalité, nous avions ouvert la porte à l’inconnu. À présent, tandis que j’écris ces lignes, un léger tapotement résonne dans l’angle de la pièce. Maria, assise à côté de moi, sourit au mur nu — comme si elle voyait ce que je ne vois pas. — Ils vont bientôt revenir, murmure-t-elle. t je ne sais plus ce qui me terrifie le plus :
les ombres derrière les murs…
ou ma propre fille.