Anna posa silencieusement le sarrasin sur la cuisinière.
« D’accord », dit-elle doucement. Vitali renifla avec mépris sans lever les yeux de son assiette.
« D’accord ? » se moqua-t-il. « Alors comporte-toi en conséquence.
Je ramène l’argent à la maison, donc je mange comme un être humain.
Toi, tu peux te contenter de ton sarrasin si tu n’es même pas capable de gagner de l’argent correctement. »
« Si, je gagne de l’argent », répondit Anna en augmentant légèrement le feu. « Chaque mois, je te donne la moitié de mon salaire pour l’hypothèque. »
« La moitié ? » Il éclata de rire et se servit du café dans un verre sur lequel était écrit en grandes lettres : « Ne pas toucher ! » « La moitié de trente mille ? Ce n’est pas de l’argent, Anna, c’est de la monnaie. C’est moi qui fais vivre cette famille. »
Anna ne répondit pas. Elle avait depuis longtemps appris que le silence valait mieux lorsque Vitali se sentait tout-puissant.
Le sarrasin commença à cuire. Elle baissa le feu et s’assit à son bout de la table. Ces derniers temps, même la table à manger semblait avoir une frontière invisible — tout comme le réfrigérateur.
« Au fait », dit Vitali en buvant une gorgée de café, « ma mère a appelé. Elle demande quand vous allez enfin quitter l’appartement de ta grand-mère pour louer quelque chose de convenable. Elle a honte de venir ici. »
« L’appartement de ta grand-mère » était en réalité l’appartement qu’Anna avait hérité de sa grand-mère — le seul foyer dont elle était propriétaire sans dettes.
L’hypothèque dont parlait Vitali était destinée à une villa — son rêve de longue date.
« J’y réfléchirai », répondit Anna.
« Réfléchis, réfléchis », dit-il avec un sourire moqueur. « Mais ne réfléchis pas trop longtemps. Ce n’est de toute façon pas ton point fort. »
Anna mangea son sarrasin en silence, lava son assiette et se retira dans sa chambre. Cette nuit-là, elle sortit un dossier de documents : le testament, l’acte de propriété et ses relevés bancaires.
Elle avait déjà commencé à mettre de l’argent de côté en secret.
Le lendemain matin, sa sœur la vit lors d’un appel vidéo.
« Tu as mauvaise mine », dit-elle. « Il s’est passé quelque chose ? » Anna sourit faiblement.
« Tout ça à cause du réfrigérateur. »
« Tu possèdes ton propre appartement, Anna. Pourquoi restes-tu encore avec lui ? »
Anna se tut.
« J’y réfléchirai », répéta-t-elle.
Elle avait dit la même chose à Vitali.
Une semaine plus tard, il rentra à la maison tout excité. « Nous allons acheter encore un terrain pour la villa. Je vais contracter un autre prêt. »
« Encore un ? » murmura Anna.
« Pas pour nous, seulement pour moi », répondit-il en faisant un geste désinvolte. « Tu n’as pas à t’en soucier. »
Anna le regarda attentivement et comprit que la décision avait été prise sans elle.
« Et si je n’en veux plus ? » demanda-t-elle calmement.
Il se figea.
« Comment ça ? »
« Si je ne veux plus vivre comme ça ? »
« Tu es ingrate ! C’est pour ça que tu finiras seule ! »
Ces mots la frappèrent plus fort que n’importe quelle gifle.
Anna alla dans le couloir, prit son sac de sport et le posa devant lui.
« Tu as une heure pour partir. »
« Moi aussi j’habite ici ! C’est aussi chez moi ! »
« Non », dit Anna calmement.
« C’est mon appartement. »
À cet instant, la sonnette retentit.
À la porte se tenait sa sœur, un bouquet de fleurs à la main.
« Nous sommes une famille. Parlons-en calmement… »
« Non », répondit Anna fermement.
« Vous ne vous êtes pas seulement installés dans mon appartement. Vous vous êtes installés dans ma vie. »
Quand tout le monde fut enfin parti, un silence régna dans l’appartement — un silence qu’Anna n’avait pas ressenti depuis des années.
Quelques jours plus tard, elle fit changer les serrures et demanda le divorce.
Avec le temps, elle réapprit à vivre en paix — seule, sans « l’étagère du bas » du réfrigérateur et sans les règles des autres dans sa propre maison.