La vie de Vera était depuis longtemps devenue un mécanisme parfaitement réglé. Se lever tôt, du café versé uniquement aux deux tiers de la tasse – une habitude héritée de son mariage –, le trajet quotidien à travers les cours intérieures, le travail, puis la fatigue du soir qui la faisait se coucher avant dix heures.
Le quotidien l’engloutissait au point qu’elle ne remarquait plus les petits détails. C’est Taisia, sa voisine de palier, qui fut la première à s’en apercevoir – une femme aux boucles d’oreilles lourdes et au caractère léger.
Un jeudi, elles se croisèrent près des boîtes aux lettres, et comme toujours, Taisia engagea la conversation.
« Vera, je t’entends tout le temps à travers les murs pendant la journée. Tu cuisines quoi exactement ? »
« La journée ? Hier à onze heures, j’étais au travail. »
« Peut-être les voisins du dessus ? » « Peut-être. »
Taisia haussa les épaules. « C’est possible. Mais l’odeur venait de ton côté. De la viande. Et assez forte. »
Vera balaya la remarque d’un geste.
L’immeuble était un vieux bâtiment de type soviétique à cinq étages. Les odeurs circulaient librement à travers les conduits d’aération, les fissures et les prises électriques.
Elle n’y prêta aucune attention.
Mais dès samedi, il devint difficile d’ignorer certains signes. Dans son réfrigérateur, la moitié des steaks qu’elle avait marinés mercredi avait disparu.
Deux sachets de son thé bergamote coûteux avaient disparu.
Le pain acheté lundi aussi, alors qu’elle n’en avait mangé que trois tranches.
« Peut-être que je mange en dormant », dit-elle à son chat. Celui-ci cligna des yeux avec indifférence et se détourna.
Cela ne l’intéressait pas.
Vera mit tout sur le compte de sa distraction.
Elle avait l’habitude de ne résoudre que les problèmes visibles.
Les problèmes invisibles n’existaient pas pour elle.
C’était plus simple.
C’était plus calme.
Le mercredi suivant, elle tomba soudain malade. Vers midi, son crâne se mit à battre et des taches sombres dansaient devant ses yeux.
Elle rentra plus tôt, prit un taxi et appuya son front contre la vitre froide.
En ouvrant la porte de son appartement, elle retira une chaussure – et se figea.
Depuis la cuisine, un bruit venait.
Pas un froissement. Pas un grincement.
Le cliquetis clair d’une fourchette sur une assiette.
Et un bourdonnement satisfait.
Pas celui de son chat.
Celui d’un humain.
Elle avança dans le couloir et s’arrêta sur le seuil de la cuisine.
À sa table, sur sa chaise, devant son assiette, était assis Maxim.
Son ex-mari.
Penché, il mangeait de la viande grillée en trempant du pain dans la sauce.
À côté de lui se trouvait une tasse de thé.
Son thé à elle.
Il leva les yeux.
Pendant un instant, une gêne passa dans son regard. Puis son assurance habituelle revint.
« Vera ? Pourquoi tu rentres si tôt ? »
« Maxim. Qu’est-ce que tu fais ici ? »
« Eh bien… je mange. »
« Comment es-tu entré ? »
Il parut soudain mal à l’aise.
« J’ai encore une clé. »
« Une clé ? Depuis notre divorce il y a deux ans ? »
« Oui. Je ne l’ai jamais rendue. »
Vera s’appuya contre le chambranle de la porte.
Non pas par faiblesse.
Mais parce qu’elle devait rassembler toute sa force pour ne pas crier.
Elle observa la table.
Son assiette.
Sa viande.
Son thé.
La poêle lavée était déjà dans l’égouttoir. Maxim avait toujours été méticuleux.
« Depuis combien de temps tu fais ça ? »
« Environ un mois. Peut-être un peu plus. »
« Un mois ? Tu viens chez moi depuis un mois pour manger mon repas et repartir ? »
« Pas volontairement. C’est juste que la nourriture faite maison me manque. Je ne sais pas cuisiner seul. Mes pelmeni se défont toujours. Chez toi, tout était parfait – bortsch, boulettes, tout ça. »
« Et tu appelles ça une explication ? »
« Qu’est-ce qu’il y a de mal ? »
Vera s’approcha.
Calme.
Lentement.
Elle tendit la main.
« Les clés. Tout de suite. »
À contrecœur, Maxim sortit un vieux trousseau et le posa dans sa main.
« Voilà. Prends-les. Tu fais comme si j’avais commis un crime. »
« Sors. »
« Au moins je vais laver l’assiette. »
« Dehors. »
Il se leva, ajusta sa veste et lui lança un regard blessé.
« Tu as toujours été comme ça. Tu fais un drame de tout. »
Vera ouvrit la porte sans un mot.
Maxim sortit.
Il frôla son épaule sans s’excuser.
La porte se referma derrière lui.
Le soir, Vera raconta tout à Taisia.
La voisine était venue seulement pour emprunter du sel – et resta deux heures.
« Attends… il entre chez toi quand tu n’es pas là et mange ta nourriture ? »
« Oui. »
« Depuis un mois ? »
« Au moins. »
Taisia soupira profondément.
« Vera, ce n’est pas une question de nourriture. »
« Je sais. »
« C’est qu’il pense avoir des droits sur toi. Que le divorce n’a jamais vraiment existé. Que tu es encore son territoire. »
Vera se tut.
Parce que Taisia avait raison.
Une semaine plus tard, un samedi matin, la sonnette retentit.
Maxim se tenait devant la porte avec un grand sac de courses.
Viande, légumes, riz et herbes fraîches.
« Regarde, Vera. J’ai tout acheté moi-même. Tu cuisines pour moi ? »
Elle le fixa quelques secondes.
Il souriait, ouvert et presque enfantin, comme si rien ne s’était passé.
« Non. »
« Allez… »
« Maxim, nous sommes divorcés depuis deux ans. Je ne suis ni ta cuisinière, ni ta femme de ménage, et encore moins ta femme. »
« Tu fais ça par principe. »
« Non. Par respect pour moi-même. »
Elle prit le sac.
« Je garde la nourriture. Tu n’entres pas. »
Et elle ferma la porte.
Ce soir-là, elle fit changer la serrure.
Et installa une petite caméra dans le couloir, reliée à son téléphone.
Pendant un mois, tout resta calme.
Aucun appel.
Aucune visite.
Aucune disparition de nourriture.
Puis, un jeudi à 14 h 45, une notification apparut.
Une courte vidéo.
Un homme dans le couloir.
La veste familière.
Le geste familier dans les cheveux.
Maxim.
Il était dans son appartement.
D’une manière ou d’une autre, il avait réussi à ouvrir la nouvelle serrure.
Vera s’arrêta net dans la rue.
Les passants continuaient de marcher.
Elle ne voyait que l’écran.
D’abord la surprise.
Puis le froid.
Puis une clarté absolue.
Elle n’appela pas.
Elle ne cria pas.
Elle ne demanda pas « pourquoi ».
Elle composa un autre numéro.
Court.
Factuel.
Sans émotion.
Lorsqu’elle rentra chez elle, Maxim était dans sa cuisine en train de faire frire de la viande sortie de son congélateur.
Sur la table, il y avait du pain et une tasse de thé.
Il chantonnait doucement, comme s’il vivait là.
« Bonsoir », dit Vera.
Il se retourna.
« Oh, Vera. Tu rentres tôt aujourd’hui. Tu manges avec moi ? J’en fais pour deux. »
« Comment es-tu entré ? »
« Les serrures, ce n’est pas de la science spatiale. »
« Tu es un étranger ici. »
« Seulement sur le papier. Nous avons vécu huit ans ensemble. »
« Pour moi, c’est fini. »
Il éteignit le feu.
« Donne-nous une autre chance, Vera. J’ai changé. »
« Tu as changé ? Tu t’introduis chez les gens et tu manges leur nourriture. »
« Pas celle des autres. La tienne. »
« Justement. La mienne. »
La sonnette interrompit la conversation.
Quelques minutes plus tard, deux policiers étaient dans l’appartement.
Vera leur montra la vidéo.
Maxim tenta d’expliquer qu’elle était son ex-femme.
Mais personne ne l’écouta.
Une visite suppose une invitation.
Et il n’y en avait pas.
Vingt minutes plus tard, le procès-verbal était signé.
Une fois seuls, Vera verrouilla les deux serrures.
Elle jeta la viande à moitié cuite, lava la poêle et s’assit.
« Enfin », pensa-t-elle.
« C’est terminé. »
Mais pour Maxim, le vrai prix commença le lendemain.
Le vendredi, il attendait une promotion qu’il préparait depuis cinq ans.
Un bureau plus grand.
Plus de responsabilités.
Plus de prestige.
Mais son supérieur le regarda froidement.
« Ce poste ne vous sera pas attribué. »
« Comment ça ? »
« L’enquête de sécurité est terminée. Vous figurez dans un rapport de police pour intrusion illégale dans un domicile. »
« C’est un malentendu. C’était l’appartement de mon ex-femme. »
« Ex-femme. C’est précisément le point. »
Tout fut refusé.
Cinq années de travail s’effondrèrent.
Plus tard, il appela Vera. Le numéro n’existait plus.
Un inconnu répondit.
« Ce numéro m’appartient depuis trois jours. »
Maxim resta sur les marches du bâtiment, téléphone à la main.
Et ne comprit pas.
Pour lui, c’était toujours la faute des autres.
Jamais la sienne.
Pendant ce temps, Vera vivait dans son nouvel appartement.
Taisia l’avait aidée à déménager.
L’ancien logement était vendu.
Le chat avait déjà trouvé sa place préférée sur le rebord de la fenêtre.
Le thé parfumait la pièce à la bergamote.
« Il va appeler », dit Vera.
« Et ensuite ? » demanda Taisia.
« Rien. Il ne connaît ni mon numéro ni mon adresse. »
Taisia secoua la tête.
« Parfois, tu me fais peur. »
Vera sourit.
« J’ai juste arrêté d’attendre que les problèmes disparaissent seuls. »
Derrière le mur, tout était silencieux.
Plus de pas étrangers.
Plus d’odeurs étrangères.
Plus de cliquetis de fourchette.
Seulement le calme.
Le sien.
Vrai.
Mérité.