– Où est ma chemise ? La blanche que j’ai portée hier ! – la voix de Gabor résonna dans tout l’appartement dès qu’il entra dans la chambre.
Anna restait immobile devant l’armoire. Dans sa main, elle tenait un pull — le dernier vêtement qui devait encore trouver sa place dans la valise. Sur le lit, la valise était ouverte, les habits soigneusement pliés, presque pleine. Il ne restait qu’un seul geste à faire pour pouvoir la fermer.
Pour toujours.
– Probablement dans le panier à linge – répondit-elle sans se retourner.
– Quel panier à linge ? J’en ai besoin aujourd’hui ! Je rencontre des investisseurs, tu as oublié ? – Gabor entra dans la pièce et Anna sentit l’air devenir plus lourd.
Comme toujours : costume impeccable, cheveux légèrement plaqués en arrière, regard d’un homme convaincu que le monde lui doit quelque chose.
– Et lave aussi les sous-vêtements de ma mère, il n’y en a plus – lança-t-il sans la regarder. – Et occupe-toi de ma chemise. Je pars dans une heure.
Anna posa lentement le pull dans la valise.
Elle avait trente-quatre ans. Douze années de sa vie passées avec cet homme.
Elle se souvenait du début, quand il l’appelait sa muse. Quand il lui promettait le monde. Quand il la regardait comme si elle était la seule lumière de son existence.
Il ne restait maintenant plus rien, sinon le rôle d’une domestique.
– Ta mère habite à trois stations d’ici – dit calmement Anna. – Elle a une machine à laver.
Gabor se retourna. Son regard tomba sur la valise. Pendant quelques secondes, personne ne parla.
– C’est quoi ça ?
– Ce que tu vois.
Il sourit — pas sincèrement, mais avec mépris et incrédulité.
– Encore une scène ? Je n’ai pas le temps pour ça. Range tes affaires et on en parlera ce soir.
– Ce soir, il n’y aura rien à discuter. – Elle ferma la valise. Le bruit de la fermeture éclair coupa le silence.
– De quoi tu parles ?
– Je pars.
– Où ça ? – Il haussa un sourcil. – Chez ta mère ? Ou chez ta sœur ? Excellente idée, surtout après qu’Ester a déjà divorcé trois fois.
Quelque chose se brisa en Anna.
Mais ce n’était pas de la douleur. C’était du silence.
– Peu importe où. L’important, c’est que je parte loin de toi. Il eut un rire bref, nerveux.
– Très bien. Et après ? Tu vas vivre de quoi ? Tu n’as pas travaillé depuis des années.
– Je vais m’en sortir. Sa voix s’adoucit.
– Anna… ne fais pas de bêtises. Repose-toi. Je te paierai des vacances. La Turquie, par exemple.
– Je ne veux pas de vacances.
– Alors quoi ?
Elle le regarda longtemps.
– Tu n’as jamais vraiment rien fait, Gabor. Et c’est ça le problème.
– Oh, ça recommence avec tes philosophies !
Il devenait déjà tendu.
– J’ai un rendez-vous et toi, tu choisis ce moment pour faire une scène ?
– Va à ton rendez-vous.
Elle passa devant lui avec la valise.
– Anna !
Mais elle était déjà dans le couloir.
Elle posa les clés sur le meuble.
La porte se referma.
Dehors, l’air était froid.
Dans l’ascenseur, Anna vit son reflet : visage pâle, yeux fatigués, cheveux attachés à la hâte.
Quand s’était-elle vue pour la dernière fois comme une personne, et non comme une fonction ? Elle sortit son téléphone.
– Ester ? Je peux venir chez toi ?
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Je l’ai quitté.
– Viens. Je t’attends.
Dans le métro, les gens couraient après leur vie. Anna restait debout près de la porte avec sa valise.
Pour la première fois depuis des années, elle ressentait autre chose.
La paix.
Le téléphone vibra. « Reprends-toi. Ester te monte la tête. Rentre à la maison. »
Anna supprima le message.
Sans répondre.
Ester l’embrassa sur le pas de la porte.
– Entre. Je vais faire du café, et tu me raconteras tout.
L’appartement était petit mais chaleureux. Anna s’assit sur le canapé et réalisa à quel point elle était épuisée.
Pas son corps.
Son âme.
Le lendemain, elle commença à chercher du travail.
Elle avait une formation.
Elle avait de l’expérience.
Et surtout, elle devait se souvenir de qui elle était.
Quelques jours plus tard, elle obtint un entretien.
Ce n’était pas le travail de ses rêves.
Mais c’était un début.
Le soir, Gabor appela.
– Anna, j’ai compris. J’ai fait une erreur. Recommençons.
– Non.
– Pourquoi ?
– Parce que tu ne veux pas changer. Tu veux seulement que je reprenne ma place.
Il se tut.
– L’appartement est à moi. La voiture est à moi. L’argent est à moi.
– Je sais.
– Et tu ne reviens toujours pas ?
– Non.
Elle raccrocha.
Quelques jours plus tard, Anna apprit qu’il voulait vendre l’appartement.
Il ne cherchait pas à la récupérer.
Il cherchait à l’effrayer.
Mais elle avait déjà décidé.
Il n’y avait plus de retour en arrière.
Elle partit vivre dans une ville au bord de la mer. Le premier mois fut difficile : travail dans un café, petite chambre, fatigue.
Mais c’était sa vie.
Avec le temps, elle se redressa.
Elle rencontra des gens.
Trouva un meilleur emploi.
Et peu à peu, elle se retrouva elle-même.
Un soir sur la plage, elle regardait de vieilles photos.
Avec Gabor. Sur chacune, elle souriait. Mais ses yeux étaient vides.
Elle les supprima. Pas par colère. Mais parce que le passé n’avait plus besoin d’elle.
À côté d’elle, Mark était assis.
Un homme qui ne la changeait pas.
Ne la contrôlait pas.
Qui était simplement là.
Anna regarda la mer.
Quelque part loin derrière elle, il y avait son ancienne vie.
Mais ici, il y avait elle.
La vraie Anna.
Pour la première fois depuis trente-quatre ans.