— Qui es-tu pour moi ?! hurla-t-elle, et la tasse de thé encore intacte fut projetée contre le mur, explosant en centaines de fragments. — Es-tu mon mari ou un spéculateur immobilier ?! Arrête de mentir, Miša ! Arrête de faire semblant !
Les éclats craquaient sous ses chaussures tandis qu’elle avançait vers lui. Mikhaïl était assis à la table de la cuisine, pâle comme un cadavre, fixant la tache humide qui s’étalait sur le mur.
À cet instant, tout s’effondra entre eux : trois mois de mariage, ses paroles douces, sa confiance aveugle. Liza s’essuya les mains sur son pantalon et s’affaissa lourdement sur la chaise en face de lui. Ses tempes battaient et un froid immense se répandait dans sa poitrine. La veille encore, ils choisissaient des rideaux pour la chambre et discutaient de la couleur des draps ; maintenant tout s’enfonçait dans le vide.
— Tu clignes des yeux comme une souris, dit Liza en le fixant droit dans les yeux.
Tu n’es même pas capable de me regarder en face. Tout ce que tu as dit quand on a traîné ce fichu canapé dans mon appartement, c’était un mensonge ?
Mikhaïl resta silencieux ; seuls les muscles de sa mâchoire se contractaient sous sa peau. Il se pencha sur la table et se massa les tempes.
Par la fenêtre entrouverte entrait le bruit de la rue, mais dans la cuisine régnait une atmosphère étouffante.
Soudain, Liza se souvint de ce jour, trois mois plus tôt, lorsqu’épuisés et en sueur, ils avaient tenté de faire passer le canapé par la porte du salon, tandis qu’elle criait :
« Un peu à gauche, un peu à gauche ! »
À ce moment-là, elle croyait vivre quelque chose de réel, une vie commune. Maintenant, ce canapé n’était plus qu’un objet insignifiant.
La vérité, c’était que Mikhaïl essayait de faire entrer dans son appartement toute sa famille : sa sœur Katia, sa mère, leurs projets et son énorme mensonge.
Une stratégie construite dans l’ombre.
— Tu te trompes complètement, murmura enfin Mikhaïl sans lever les yeux. Nous sommes une famille, je veux seulement que tout le monde soit heureux.
— Une famille ?! ricana Liza avec amertume. À quel moment suis-je devenue la banque de ta sœur ? Tu m’as épousée ou tu as signé un contrat de crédit ?
Elle se rappela le dîner au restaurant, lorsque sa belle-mère avait porté un toast : « Prends soin de ta sœur, c’est tout ce que nous avons ».
À l’époque, Liza avait pris cela pour une simple inquiétude maternelle. Maintenant, chaque mot ressemblait à une pièce d’un plan obscur. Mikhaïl se leva brusquement, renversant la chaise.
— Tu déformes tout volontairement ! cria-t-il. Je fais tout pour notre avenir ! Tu ne comprends pas qu’avec cette attitude nous ne sortirons jamais de ce deux-pièces ?
— Un avenir ? Liza se redressa aussi et posa ses mains sur la table.
Tu veux vraiment que nos enfants aient un père qui s’est marié avec leur mère pour un appartement ?
Mikhaïl tenta de se calmer :
— Katia est vraiment en difficulté… elle pourrait recommencer sa vie si tu lui donnais cet appartement. On pourrait en acheter un plus grand avec un prêt…
— Le donner ? l’interrompit Liza. Tu t’entends ? Tu veux que je cède le travail de toute ma vie gratuitement.
Le moment de la rupture
— Tu es égoïste ! lança Mikhaïl. C’est pour ça que tu n’as jamais eu une vraie relation !
Ces mots frappèrent comme un coup de poing. Liza pâlit, mais ne pleura pas.
— Égoïste ? murmura-t-elle. Et ton plan de voler l’appartement de ta femme, c’est noble ?
Elle alla dans l’entrée, prit un grand sac de sport et le jeta au sol.
— Fais tes valises. Maintenant. Tu as une heure.
— Tu ne peux pas me mettre dehors ! cria Mikhaïl. Cette maison est aussi la mienne !
— Cet appartement a été acheté avant le mariage, dit Liza froidement. Ici, tu es un invité.
À cet instant, la sonnette retentit. Katia se tenait à la porte, des chrysanthèmes jaunes à la main.
— Nous sommes venus arranger les choses… nous sommes une famille.
— Katia, pars, dit Liza.
— Non ! Katia entra de force.
Mikhaïl tenta d’apaiser la situation :
— Écoutons-la…
— L’écouter ? coupa Liza. Vous avez déjà essayé de vous emparer de mon appartement !
Katia resta figée.
— Je ne savais pas… Mikhaïl m’avait dit que vous alliez emménager dans plus grand…
Liza regarda Mikhaïl.
— Tu lui as menti aussi.
Le silence envahit la pièce.
La fin
— Partez. Faites vos valises et partez, dit-elle enfin.
— Je t’aimais… murmura Mikhaïl.
— Tu aimais mon appartement, répondit-elle. Ils partirent. La porte se referma. Le soir, la belle-mère appela :
— Tu ne peux pas détruire un mariage !
— L’appartement est à moi, répondit Liza calmement avant de raccrocher.
Plus tard, Katia revint seule et demanda pardon.
Elle comprit qu’elle n’avait été qu’un pion dans la manipulation de son frère. Lorsqu’elle partit à son tour, Liza se retrouva seule dans l’appartement. Il lui sembla alors léger, lumineux, véritablement à elle.
Le lendemain, elle changerait les serrures et demanderait le divorce.
Cette nuit-là, elle dormit en paix pour la première fois depuis longtemps.
La vie ne faisait que commencer.