András hurlait si fort que les murs de l’appartement semblaient trembler.
Mais soudain, je n’entendis plus sa voix, seulement le bruit sourd de mon propre sang dans mes oreilles.
Surtout dans mon oreille droite — celle-là même dans laquelle il m’avait murmuré, il y a onze ans à l’hôpital, lorsqu’on nous avait pour la première fois mis notre fille nouveau-née dans les bras.
« Je t’aime », avait-il dit alors, si doucement, comme s’il avait peur que le monde puisse souiller ces mots.
« Demande le divorce, et tu finiras à la rue !
Mes enfants, tu ne les emmèneras nulle part, tu as compris ?
Tu n’es personne ! Pas de travail, pas de logement, rien du tout ! Tout m’appartient !
L’appartement, la voiture, l’entreprise ! Pendant dix ans tu as vécu à mes frais, et maintenant tu crois soudain pouvoir exiger quelque chose ?
Je ne le regardais même pas.
Mon regard était fixé sur une petite tache rouge sur le col de sa chemise blanche. Du ketchup.
Notre fille Sophie l’y avait laissé le matin, lorsqu’András lui avait arraché son sandwich des mains en lui disant :
« N’en mets pas autant, sinon tu vas grossir. »
Un enfant de huit ans. « Tu vas grossir. »
Pour une raison inconnue, cette tache s’était imprimée dans ma mémoire. Comme la première fine fissure dans une vitre trop longtemps sous tension.
« Tu m’écoutes au moins ? » hurla-t-il en frappant la table du poing.
La tasse trembla, le thé se renversa sur la nappe. « Je vais te poursuivre en justice ! J’ai des relations ! Tu comprends ? Je connais personnellement un membre du conseil des avocats de I. Semjén ! »
« Je t’écoute, András », dis-je calmement. « Très attentivement même. »
« Alors utilise enfin ton cerveau ! Je te fais une offre généreuse :
Tu pars en silence, je te paie une petite chambre d’une pièce pendant un an.
Les enfants restent avec moi — je peux leur offrir mieux.
Et sinon, je ferai en sorte que tu ne les voies au maximum qu’une fois par mois. »
Je me contentai de hocher la tête.
Puis je me levai.
Il ne comprit pas tout de suite ce qui se passait.
Il croyait encore que j’étais la même femme qu’il y a dix ans — celle qui, après chacune de ses colères, se réfugiait en pleurant dans la salle de bain.
Je me dirigeai vers le couloir, ouvris l’armoire et en sortis une simple chemise cartonnée bleue.
Peu chère, discrète, sans importance.
Je la posai devant lui sur la table.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il soudain, avec une pointe d’inquiétude.
« Ça, András », répondis-je, « ce sont les trois derniers mois de ta vie. Ouvre-la. »
Et c’est exactement là que l’histoire commença vraiment.
Car avant cela, il n’y avait que le silence.
Le silence qui s’était brisé en août.
À l’époque, j’avais trouvé la culotte.
Pas la mienne. Une culotte noire en dentelle dans son sac de sport, qu’il avait jeté négligemment dans un coin après son prétendu entraînement. Taille S.
Je porte du M. Et je ne possède aucune lingerie noire en dentelle.
Je n’ai pas crié.
Je n’ai posé aucune question.
J’ai simplement remis le tissu en place et refermé la fermeture éclair.
Et pour la première fois, quelque chose en moi n’a pas eu mal.
C’est devenu silencieux.
Un silence froid, étrange, comme dans une maison où le courant vient de s’éteindre et où même le bourdonnement du réfrigérateur disparaît.