« La belle-fille n’est pas un robot de cuisine gratuit »
— Samedi, il y aura une douzaine de personnes — dit Galina Petrovna, sans enlever ses chaussures dans le couloir, en secouant la neige mouillée de son béret directement sur le paillasson.
— Mais ne t’inquiète pas, Dasha. J’ai déjà tout prévu : rôti de porc au four, pommes de terre à la campagnarde, deux salades et quelque chose de sucré. Ton medovik est tellement bon qu’on s’en lèche les doigts. Daria était debout près de la cuisinière, une spatule en bois à la main. Dans la poêle, le sarrasin aux oignons grésillait tristement — un dîner de lendemain de paie, quand l’argent vient d’arriver mais a déjà disparu : voiture, factures, médicaments pour la mère.
Dehors, dans la cour de novembre, la première neige était piétinée, et quelqu’un faisait rugir une Kia comme si elle allait décoller pour Baïkonour.
— À la maison ? — demanda Daria. — Donc exactement où, “à la maison” ?
— Pas dans la cage d’escalier, évidemment.
Galina Petrovna retira enfin ses chaussures et entra dans la cuisine comme quelqu’un qui a payé le loyer, réparé les tuyaux et choisi les rideaux.
— Ici, bien sûr. Vous avez de la place, une table extensible, de belles fenêtres. Les gens aiment l’espace, pas les trous étroits.
— Quand comptais-tu me demander mon avis ?
— Dasha, qu’est-ce que tu racontes ? — la belle-mère fit une grimace.
— Je t’ai prévenue à temps. Aujourd’hui on est mardi, la fête est samedi. Quatre jours suffisent largement. À mon âge, j’ai organisé une fête pour vingt personnes en une nuit, et personne n’est mort. Au contraire — tout le monde a tout mangé.
— À votre âge, la nourriture coûtait moins cher, et les nerfs étaient sans doute gratuits. Galina Petrovna fit semblant de ne pas entendre. Elle sortit une feuille de papier et la posa sur la table.
— Liste. J’ai tout noté pour que tu ne te fatigues pas. Pas de saucisses bas de gamme, Olya a dit la dernière fois que “la salade Olivier avait l’air pauvre”. Et du vrai fromage, pas du caoutchouc. Au fait, j’ai mon anniversaire — 58 ans.
Daria éteignit le feu. Le sarrasin brûla au même moment, comme s’il voulait lui aussi donner son avis.
— Il n’y aura pas de fête ici.
— Pardon ?
— Non. Pas de porc, pas d’Olya, et pas d’anniversaire dans mon appartement.
Silence.
— Dis-le aussi à ton mari.
— Je le ferai.
Et ainsi commença le conflit.
La vérité de l’après-midi
Igor rentra à la maison vers huit heures et demie.
— Maman ? — il se tendit immédiatement.
— Ici — répondit Galina depuis la cuisine.
— Que se passe-t-il ici ?
— Rien — dit Daria.
— Ta mère a invité des gens dans mon appartement et m’a apporté une liste de courses.
— Pas “ton” appartement, “notre” appartement — corrigea la belle-mère.
— L’appartement est à mon nom.
Les jours suivants furent tendus. Finalement, Igor ramena des sacs de courses à la maison.
— C’est quoi ça ?
— J’ai promis à maman de l’aider. On va préparer une partie du repas ici…
— “On” ?
— C’est moi qui le fais.
— Toi ? Daria le regarda longuement. Igor savait faire des pelmeni et cuire des œufs, mais demandait encore où était le sel — alors qu’il était toujours au même endroit.
— Tu ne veux pas cuisiner. Tu veux faire passer la fête de ta mère par la porte de derrière.
Silence.
— Rends ces courses à ta mère — dit enfin Daria. — Maintenant.
Samedi
Le samedi commença beaucoup trop calmement. Quand l’interphone sonna, Daria vit des inconnus à l’écran : des femmes et un homme avec un gâteau.
— Ce n’est pas possible…
— Les invités ! Ouvrez ! — entendit-elle de l’extérieur.
Peu après, le couloir se remplit de neige, de parfum et d’une assurance étrangère.
— On s’est peut-être trompés d’adresse…
— L’adresse est correcte. L’information, non — dit Daria.
À ce moment-là, Igor appela sa mère.
— J’arrive — dit calmement Galina. — Ne faites pas de drame.
Daria lui prit le téléphone des mains.
— Vous irez manger ailleurs. Ici, il n’y aura pas de fête.
— Dasha, ne fais pas de scène !
— La scène est déjà arrivée.
Finalement, les invités partirent.
Une nouvelle vie
Le soir, Igor rentra.
— Maman est furieuse. Tout le monde s’est disputé. Mais au final, la fête a eu lieu chez elle.
— Et toi ?
— Pour la première fois, j’ai dit qu’elle avait tort.
Daria acquiesça.
— Je ne suis pas en colère contre toi. Je suis en colère contre moi-même. J’ai laissé faire ça beaucoup trop longtemps.
Plus tard, la belle-mère réapparut. Cette fois avec un carnet.
« Dépenses : celui qui invite paie. »
Et en dessous :
« La belle-fille n’est pas un robot de cuisine gratuit. »
Daria comprit que les limites ne sont pas de la grossièreté — mais une question de survie.
Et ainsi commença sa nouvelle vie.