Les murs de ma propre maison
« Tu es obligée de servir ma mère ! » grogna mon mari.
Sans dire un mot, j’ai posé l’extrait du registre foncier sur la table, et ma belle-mère a fui la maison si vite qu’on aurait dit qu’elle échappait à sa propre panique.
Le grincement des roulettes en plastique d’une grande valise bordeaux traînée sur mon parquet en chêne clair m’a fait sursauter.
Je me suis figée, un torchon mouillé à la main, incapable de comprendre immédiatement ce qui se passait.
Mon mari, Igor, se tenait dans l’encadrement de la porte de mon spacieux appartement de deux pièces, que j’avais patiemment aménagé pendant quinze ans, pièce après pièce.
Derrière lui se tenait Zinaïda Vassilievna — sa mère — serrant convulsivement un grand sac en similicuir. L’odeur lourde de gouttes cardiaques et de naphtaline emplit aussitôt le couloir.
« Igor… peut-être que je pourrais juste m’allonger ici, sur le tapis ? »
gémit-elle théâtralement en s’appuyant contre le chambranle. « Je ne suis plus rien… on m’a mise à la rue… »
« Maman, ça suffit ! » l’interrompit sèchement mon mari, visiblement agacé.
Puis il se tourna vers moi et dit froidement : « Nina, on a un problème. Ma mère a été trompée.
On l’a poussée à signer des papiers, soi-disant pour un contrôle de ventilation — mais en réalité c’était un acte de donation. Elle a perdu la maison. Ils l’ont expulsée. »
Pendant un instant, je n’ai pas compris ses mots. Je regardais seulement ses lèvres bouger, comme s’il racontait l’histoire de quelqu’un d’autre. Puis j’ai senti mon estomac se nouer.
« Qu’est-ce que tu racontes ? » ai-je murmuré.
Zinaïda Vassilievna saisit aussitôt l’occasion.
« Nina, ma chérie… je n’ai nulle part où aller… vous êtes ma seule famille… »
Sa voix tremblait parfaitement, comme si elle avait répété la scène depuis longtemps.
Igor entra dans l’appartement et parcourut l’espace du regard, comme si tout lui appartenait déjà. « Nous allons tous vivre ici. Tu as deux pièces. Tu dormiras dans le salon, maman dans la chambre. C’est logique. »
Le mot « logique » tomba dans l’air comme un coup.
Je posai lentement le torchon sur le plan de travail.
« C’est mon appartement », dis-je doucement.
Igor ricana. « Le nôtre. On est mariés. »
« Non », répondis-je calmement. « Je l’ai acheté avant toi. J’ai tout payé seule. Tu n’as participé à aucune dépense. »
Silence.
Zinaïda Vassilievna cessa brusquement de gémir. Son regard devint dur.
Le visage d’Igor se figea. « Ne commence pas avec l’argent maintenant. Ma mère a perdu sa maison. Tu es obligée de l’aider. »
« Obligée ? » répétai-je. Quelque chose en moi se brisa. « Et quelqu’un est-il obligé de me demander si je suis d’accord ? »
Je m’approchai de la table et posai un document dessus.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Igor.
« Une preuve », dis-je. « Que je suis l’unique propriétaire. Et que personne ne peut emménager sans mon accord. »
Zinaïda Vassilievna inspira brusquement. « Comment peux-tu être aussi cruelle… »
« Je ne suis pas cruelle », répondis-je calmement.
« Je suis juste fatiguée que, dans ma propre maison, on me dise comment vivre. »
Igor fit un pas vers moi. « Soit tu nous laisses rester, soit… »
Je le regardai longtemps. Pour la première fois, je ne voyais plus mon mari. Seulement un étranger.
« Alors vous devrez trouver un autre endroit », dis-je fermement.
Le silence devint dense, étouffant.
Zinaïda Vassilievna recula la première. Puis Igor.
La valise grinça de nouveau sur le sol.
La porte se referma.
Et je restai seule dans mon appartement. Pour la première fois depuis longtemps — véritablement en sécurité.