— MON FILS A BESOIN D’UNE FEMME NORMALE, PAS D’UNE FEMME COMME TOI ! — lâcha ma belle-mère.
Pendant quelques secondes, personne ne dit un mot. Carmen se tenait près de la table de ma cuisine, les bras croisés sur la poitrine, le visage rougi par la colère.
Mon mari, Javier, était assis en face d’elle.
Quant à moi, je tenais encore l’assiette que je venais de sortir du lave-vaisselle.
Je la posai lentement sur le plan de travail. — Une femme normale ? — demandai-je.
— Tu sais parfaitement ce que je veux dire, Elena.
— Non. Expliquez-moi.
Carmen eut un rire sec. — Une épouse qui s’occupe de son mari. Qui cuisine. Qui tient correctement sa maison. Qui ne passe pas ses journées à penser uniquement à son travail.
Je regardai Javier.
J’attendais qu’il dise quelque chose.
N’importe quoi.
Mais il baissa les yeux vers son téléphone.
Cela me suffit.
Je m’essuyai les mains avec le torchon et me tournai vers ma belle-mère.
— Dans ce cas, reprenez-le.
Carmen cligna des yeux.
— Quoi ?
— Reprenez votre fils.
Je désignai Javier.
— Si vous estimez que je ne m’occupe pas de lui comme il le mérite, ramenez-le chez vous et occupez-vous-en vous-même.
Javier releva immédiatement la tête.
— Elena, ne commence pas.
Je souris.
Ce furent précisément ces deux mots qui achevèrent de me convaincre.
« Ne commence pas. »
Javier les utilisait depuis des années chaque fois que j’essayais de me défendre.
Je pris une profonde inspiration.
— Non, Javier. Cette fois, je ne vais pas commencer. Je vais terminer.
Les yeux de Carmen s’agrandirent.
— Terminer quoi ?
Je la regardai droit dans les yeux.
— De servir un homme adulte comme s’il était un petit garçon.
Et même si aucun d’eux ne le savait encore, cette dispute attendait d’éclater depuis des années.
Quand j’avais rencontré Javier, j’avais trente ans.
Lui en avait trente-trois.
Nous travaillions dans des entreprises différentes, avions tous les deux de bons emplois et vivions chacun de notre côté.
C’était d’ailleurs l’une des choses que j’aimais chez lui.
Il semblait indépendant.
Il cuisinait.
Il nettoyait son appartement.
Il faisait ses courses.
Il savait utiliser une machine à laver.
Quand nous avions emménagé ensemble, nous avions partagé les tâches ménagères sans même avoir besoin d’en discuter.
Si je cuisinais, il nettoyait la cuisine.
S’il faisait les courses, je lançais une lessive.
Le samedi, nous faisions le ménage ensemble avant d’aller prendre un café.
Tout changea progressivement après notre mariage.
Si lentement qu’il me fallut beaucoup trop de temps pour comprendre ce qui était en train de se passer.
Au début, ce furent de petites choses.
— Elena, tu pourrais repasser cette chemise ?
Puis :
— Elena, tu as acheté du shampoing ?
Ensuite :
— Elena, il me faut un pantalon propre pour demain.
Et finalement :
— Elena, qu’est-ce qu’on mange ce soir ?
Comme si j’étais officiellement devenue responsable de chaque objet, de chaque repas et de chaque vêtement de notre maison.
Au début, cela ne me dérangeait pas vraiment.
Il n’y a rien de mal à faire quelque chose pour la personne qu’on aime.
Le problème commence lorsqu’un service devient une obligation.
Et qu’une obligation devient une exigence.
Javier cessa de cuisiner.
Puis il cessa de faire les lessives.
Ensuite, il arrêta de nettoyer.
Quand le panier à linge était plein, il empilait simplement ses vêtements dessus.
Quand le dîner n’était pas prêt, il ouvrait le réfrigérateur et demandait :
— Tu n’as rien préparé ?
Mais moi aussi, je travaillais.
Et certainement pas moins que lui.
J’étais responsable administrative dans une entreprise de distribution et je quittais généralement la maison vers sept heures et demie du matin.
Certains jours, je ne rentrais qu’après dix-neuf heures.
Javier rentrait à peu près à la même heure.
La différence, c’était que lui s’installait sur le canapé.
Et que ma deuxième journée commençait.
Le dîner.
La lessive.
La cuisine.
La salle de bains.
Les courses.
Les factures.
Les rendez-vous médicaux.
Les cadeaux d’anniversaire.
Les appels à la famille.
Je me souvenais même de la date à laquelle il fallait renouveler l’assurance de la voiture de Javier.
Pendant longtemps, je m’étais persuadée que le mariage fonctionnait ainsi.
Jusqu’à ce que Carmen commence à m’expliquer que, malgré tout cela, je n’en faisais même pas assez.
Ma belle-mère venait chez nous presque tous les dimanches.
Et elle trouvait toujours quelque chose à critiquer.
— La chemise de Javier est mal repassée.
— Tu devrais préparer davantage de légumes.
— Il y a de la poussière dans le salon.
— Mon fils a maigri.
— Vous avez encore commandé à manger ?
— Quand Javier vivait chez moi, il ne partait jamais sans prendre son petit-déjeuner.
Au début, je répondais poliment.
Puis j’avais commencé à ignorer ses remarques.
Mais Carmen avait pris mon silence pour une permission de continuer.
Le jour où tout explosa, elle débarqua chez nous sans prévenir.
Il était environ dix-huit heures.
J’avais passé toute la semaine à préparer un rapport important et, le vendredi, je n’avais quitté le bureau que vers vingt et une heures.
Le samedi, j’avais décidé de ne rien faire.
Absolument rien.
J’avais dormi tard.
J’étais allée prendre mon petit-déjeuner avec une amie.
J’avais acheté un livre.
Et en rentrant, je m’étais installée sur le canapé pour lire.
Javier était là.
Lui aussi se reposait.
La différence, c’était que personne ne considérait son repos comme une provocation.
Carmen arriva un peu plus tard.
Elle entra dans la cuisine et aperçut deux tasses dans l’évier.
Deux.
Il y avait également une poêle dans laquelle Javier s’était préparé des œufs.
— Qu’est-ce qui s’est passé ici ? — demanda-t-elle.
Je crus qu’elle plaisantait.
— Rien.
— Mais cette cuisine est dans un état épouvantable ! Je regardai autour de moi. — Il y a trois choses à laver.
Carmen ouvrit le réfrigérateur.
— Et qu’avez-vous préparé pour le dîner ?
— Rien pour l’instant.
— Il est presque dix-neuf heures et il n’y a rien à manger ?
Javier apparut à ce moment-là.
— On peut commander une pizza, proposa-t-il.
Carmen le regarda comme s’il venait de lui annoncer qu’il n’avait rien mangé depuis trois jours.
— Encore de la nourriture commandée ?
Puis elle se tourna vers moi.
— Elena, qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?
La question m’irrita immédiatement.
— Je me suis reposée.
— Toute la journée ?
— Oui.
— Et Javier ?
Je regardai mon mari.
— Lui aussi.
Carmen fronça les sourcils.
— Lui travaille énormément.
Je ne pus m’empêcher de rire.
— Moi aussi.
— Ce n’est pas pareil.
— Pourquoi ?
— Parce que Javier rentre fatigué.
— Moi aussi.
— Mais il faut bien que quelqu’un s’occupe de la maison.
— Dans ce cas, nous pouvons nous en occuper tous les deux.
Carmen m’observa pendant quelques secondes.
— Je ne comprends vraiment pas les femmes d’aujourd’hui.
— Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ?
— Vous voulez un mari, mais vous ne voulez plus vous comporter comme des épouses.
Javier s’assit à table.
— Maman, laisse tomber.
Mais il ne disait pas cela pour me défendre.
Il le disait de cette voix lasse qu’il prenait lorsqu’il voulait simplement que le bruit cesse.
Carmen continua :
— Regarde un peu comment mon fils est obligé de vivre.
Je regardai autour de moi.
Notre appartement était propre.
Le réfrigérateur était rempli.
Les factures étaient payées.
Javier portait des vêtements propres.
— Comment est-il exactement « obligé de vivre » ?
— Il mange n’importe quoi. Il doit chercher lui-même ses vêtements. Et cette maison n’est pas tenue comme elle devrait l’être.
C’est alors que je posai la question : — Et lui, qu’est-ce qu’il fait pour moi ?
Carmen sembla sincèrement déconcertée.
— Comment ça ?
— Si toutes ces choses sont mes devoirs envers Javier, j’aimerais savoir quels sont les devoirs de Javier envers moi.
Silence.
Finalement, Carmen répondit :
— C’est ton mari.
— Ça, je le sais.
— Il travaille.
— Moi aussi.
— Il rapporte de l’argent à la maison.
— Moi aussi.
— Elena, n’en fais pas une compétition.
Je me tournai vers Javier.
— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?
Il soupira.
— Je trouve que maman exagère, mais c’est vrai aussi que ces derniers temps, tu te consacres énormément à ton travail.
Je me figeai.
— Pardon ?
— Je dis simplement qu’avant, tu cuisinais davantage.
Je n’en croyais pas mes oreilles.
— Toi aussi, tu cuisinais davantage avant. Tu t’en souviens ?
— Oui, mais…
— Mais quoi ?
Il ne répondit pas.
Carmen répondit à sa place.
— Parce que maintenant, il a une femme.
Voilà. Toute la réponse tenait dans cette phrase.
Peu importait que je travaille moi aussi.
Peu importait que je paie la moitié de notre crédit immobilier. Peu importait que certains mois, je gagne même un peu plus que Javier. Pour Carmen, le mariage avait automatiquement transformé son fils en quelqu’un qu’il fallait servir.
Et moi en la personne chargée de le faire.
— Maintenant, je comprends, dis-je.
Carmen haussa les sourcils.
— Enfin.
— Oui. Enfin.
Je m’appuyai contre le plan de travail.
— Vous ne voulez pas une épouse pour Javier. Vous voulez une deuxième mère.
Son expression changea immédiatement.
— Ne sois pas insolente.
— Je ne le suis pas.
— Tu insinues que j’ai mal élevé mon fils ?
— Non. Je dis que vous avez élevé un homme parfaitement capable de prendre soin de lui-même, puis que vous lui avez appris qu’une fois marié, il n’aurait plus besoin de le faire.
Javier posa brusquement sa paume sur la table.
— Ça suffit.
— Non, Javier.
— Elena…
— Quand as-tu fait une lessive pour la dernière fois ?
Il fronça les sourcils.
— Quoi ?
— C’est une question simple. Quand ?
— Je ne sais plus.
— Quand as-tu nettoyé la salle de bains pour la dernière fois ?
— On va vraiment faire ça ?
— Quand as-tu fait toutes les courses de la semaine pour la dernière fois ?
Silence.
— Quand as-tu changé les draps ?
— Elena, s’il te plaît.
— Quand as-tu nettoyé la cuisine ?
Carmen intervint.
— C’est ridicule ! Mon fils ne va quand même pas récurer une salle de bains après avoir travaillé toute la journée !
Je la regardai.
— Alors moi non plus.
— Tu es sa femme !
— Et lui est mon mari.
— CE N’EST PAS LA MÊME CHOSE !
— Exactement. Pour vous, ce n’est jamais la même chose.
Carmen perdit alors son sang-froid.
Elle se leva brusquement.
— MON FILS A BESOIN D’UNE FEMME NORMALE, PAS D’UNE FEMME COMME TOI !
Et nous étions revenus exactement au moment où tout avait commencé.
Je posai l’assiette sur le plan de travail.
Je la regardai.
Puis je regardai Javier.
— Alors reprenez-le.
Carmen resta bouche bée.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Reprenez votre fils. Je ne le servirai plus.
— Elena, dit Javier d’un ton menaçant.
— Je ne dis pas que je veux divorcer.
Je marquai une pause.
— Pas encore.
Il pâlit.
Carmen ouvrit la bouche, mais je levai la main.
— Je dis qu’à partir d’aujourd’hui, Javier redevient un adulte dans cette maison.
Je me tournai vers lui.
— Tes vêtements sont ta responsabilité. Ton petit-déjeuner est ta responsabilité. Si tu veux un repas fait maison, soit tu cuisines, soit nous cuisinons ensemble. Le ménage sera partagé. Les courses seront partagées. Tout sera partagé.
— C’est absurde, marmonna Carmen.
— Vous ne vivez pas avec nous.
Puis je regardai de nouveau Javier.
— Alors j’aimerais savoir ce que lui en pense.
Javier resta silencieux.
J’attendis.
Cinq secondes. Dix.
Finalement, il dit :
— Je trouve que tu vas beaucoup trop loin.
Quelque chose se refroidit en moi.
— Très bien.
Je partis vers la chambre.
— Où vas-tu ? demanda-t-il.
Je sortis une petite valise du placard.
Carmen apparut derrière lui.
— Tu vois ? Elle transforme toujours tout en drame.
Je ne répondis pas.
Je préparai des vêtements pour quelques jours.
Javier commença à s’inquiéter.
— Elena, qu’est-ce que tu fais ?
— Je vais passer quelques jours chez ma sœur.
— Pourquoi ?
Je le regardai.
— Parce que j’ai besoin de savoir si j’ai épousé un mari ou un garçon de trente-huit ans.
— Tu ne peux pas partir comme ça.
— Bien sûr que si.
Je fermai ma valise. — Et pendant mon absence, tu auras une excellente occasion de prouver à ta mère que tu peux survivre sans une femme pour te servir.
Je partis.
Pendant les deux premiers jours, Javier m’écrivit à peine.
Le troisième jour, il m’appela.
— Quand est-ce que tu rentres ?
— Je ne sais pas.
— Ça a assez duré.
— Est-ce que tu as compris pourquoi je suis partie ?
Silence.
— Maman n’aurait pas dû te parler comme ça.
— Je ne t’ai pas posé une question sur ta mère.
Nouveau silence.
— J’aurais pu en faire davantage à la maison.
— Tu aurais pu ?
— D’accord. J’aurais dû en faire davantage.
C’était déjà différent.
Mais je ne rentrai pas encore.
Je revins le dimanche. Exactement une semaine plus tard.
Quand j’entrai, Javier passait l’aspirateur.
Je faillis éclater de rire.
La machine à laver tournait.
Une casserole chauffait sur la cuisinière.
— Ne dis rien, marmonna-t-il.
— Je n’ai rien dit.
— J’ai fait une découverte.
— Laquelle ?
— Le linge ne va pas tout seul dans la machine.
Je souris.
— Une découverte révolutionnaire.
Puis son visage devint sérieux.
— J’ai compris autre chose.
Il posa l’aspirateur.
— Je n’avais pas réalisé tout ce que tu faisais parce que j’avais cessé de considérer ces choses comme quelque chose que tu faisais pour nous deux. J’avais commencé à croire qu’elles… se faisaient toutes seules.
Ces mots comptaient pour moi. — Et quand ma mère te critiquait, c’était plus facile de te demander de ne pas te disputer avec elle que de lui demander à elle d’arrêter.
— Exactement.
— Je suis désolé.
Nous n’avons pas réparé notre mariage en cinq minutes.
Ni même en une semaine.
Mais nous avons établi des règles.
Nous avons partagé les tâches.
Pas parfaitement.
Mais équitablement.
Et surtout, Javier eut une conversation avec sa mère.
Je n’étais pas présente.
Je n’en vis le résultat que le dimanche suivant.
Carmen vint prendre un café.
Elle entra dans la cuisine.
Regarda autour d’elle.
Javier découpait des légumes.
Moi, j’étais assise à table devant mon ordinateur portable, en train de terminer un rapport.
Carmen s’arrêta. — C’est toi qui cuisines ? demanda-t-elle à son fils.
— Oui.
— Et Elena ?
Javier ne leva même pas les yeux.
— Elle travaille.
— Mais toi aussi, tu as travaillé toute la semaine.
Javier posa son couteau.
Je levai lentement les yeux.
J’attendis sa réponse.
Il regarda sa mère.
— Elena aussi.
Carmen pinça les lèvres.
— Je disais simplement…
— Maman.
Il l’interrompit calmement.
— Nous en avons déjà parlé.
Carmen me regarda.
Puis regarda de nouveau son fils.
— Tu as beaucoup changé.
Javier sourit.
— Non. Je crois qu’à un moment donné, j’ai justement trop changé. Maintenant, je redeviens simplement l’homme qui savait s’occuper de lui-même avant de se marier.
Je ne pus retenir mon sourire. Carmen ne répondit rien.
Quelques minutes plus tard, elle s’assit pour boire son café.
La conversation changea de sujet.
Et pour la première fois depuis des années, elle ne fit aucun commentaire sur le repas, la poussière ou mon travail.
Lorsqu’elle partit, Javier referma la porte et revint dans la cuisine.
— Où en étions-nous ?
Je désignai les légumes. — Ton dîner essaie de s’échapper.
Il se précipita vers la cuisinière.
Et je ris.
Parce qu’enfin, j’avais compris quelque chose qui aurait dû être évident depuis le début.
Je n’avais jamais voulu cesser de prendre soin de mon mari.
Je voulais simplement cesser d’être la seule personne à prendre soin de tout.
Un couple, ce n’est pas une personne qui se repose pendant que l’autre porte toute la maison sur ses épaules.
Et si, pour quelqu’un, une « femme normale » est une femme qui travaille, paie les factures, cuisine, nettoie, organise tout et doit encore se taire lorsqu’on la critique, alors Carmen avait raison sur un seul point.
Je n’étais pas ce genre de femme.
Et je n’avais aucune intention de le devenir.